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pleitesía 


A  Don  Alfonso  xiii  de  España,  que  tiene 

ALMA  DE  PEDAGOGO  POR  SUS  AFANES  DE  MEJORA, 
Y  TRAZA  DE  MAESTRO  POR  LO  PURO  Y  SIN  MÁCULA 
DE  SU  VIDA  EJEMPLAR.  A  DON  ALFONSO  EL  PA- 
TRIOTA, QUE  SÓLO  NECESITA  DE  OCHO  VARONES  DIS- 
CRETOS PARA  CONTINUAR  LA  REGENERACIÓN  DE  SU 
PAÍS. 


PREFACIO 


Entre  las  muchas  cosas  que  andan  mal  por 
estas  queridas  tierras  de  mi  país,  una  de  las  que 
caminan  á  trancos,  es  la  enseñanza. 

No  tengo  la  inflazón  de  suponerme  un  peda- 
gogo. Alguna  vez,  imbuido  en  mi  afición  á  las 
bellas  letras,  acaso  me  disponga  á  intervenir  con- 
cienzuda y  técnicamente  en  las  andanzas  que 
hoy  acometo.  Por  ahora  me  limito  á  ofrecer,  en 
esta  leve  obra,  una  impresión  de  cronista  acerca 
del  batiburrillo  pedagógico  español. 

En  España  existe  cuanto  es  necesario  para 
que  la  educación  sea  excelente.  Hay  escolares, 
hay  afán  de  saber,  hay  buenos  propósitos.  En 
este  libro  sentiréis,  disperso,  todo  lo  que  me  ani- 
ma al  optimismo.  No  somos  una  raza  perdida, 
muerta,  para  la  cultura.  Podemos  ser  nueva- 
mente lo  que  fuimos.  Tenemos  fibra  para  tornar 
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á  ser  profesores  del  mundo.  El  cerebro  español, 
consagrado  en  Salamanca  y  Alcalá  como  cere- 
bro culminante,  no  secó.  Lo  que  falta  únicamen- 
te es  una  orientación,  un  programa,  un  hombre, 
acaso  un  ministro... 

Debemos  hacernos,  á  mi  modo  de  sentir,  sólo 
tres  preguntas:  ¿Qué  debo  enseñar?  ¿Cómo  debo 
enseñar?  ¿A  quién  debo  enseñar?  Respondidos 
estos  interrogantes,  fijado  un  criterio  nacional, 
todo  será  ponerse  á  la  obra. 

Ahora  bien,  ¿caben  estas  preguntas  en  el  ce- 
rebro de  un  ministro  español?  ¿Podrá  un  minis- 
tro español  llevar  á  la  práctica  esas  contestacio- 
nes que  parecen  fáciles? 

No  es  otro  el  problema.  Como  Diógenes,  un 
hombre  es  lo  único  que  debemos  buscar.  Si  este 
libro,  escrito  con  sinceridad  enorme,  con  amor 
patrio,  incongruente  por  sus  fechas  y  sus  brin- 
cos, pero  congruente  por  su  musa,  sirviera  para 
fijar  la  atención  ael  esperado,  del  ausente,  del 
misterioso,  del  que  haga  la  educación  española, 
habrá  creído  su  autor  que  ha  cumplido  con  un 
deber  sacro. 


EL  LIBRO  ESTÁ  ABIERTO 

(APERTURA  DE  CURSO) 

Son  las  dos  cuando  llegamos  á  la  Universi- 
dad. Hace  calor.  El  tiempo  es  veraniego  toda- 
vía. Cae  un  sol  inicuo  sobre  la  calle  de  San 
Bernardo.  Sandías  y  melones  brindan  su  grosero 
dulzor  en  tenderetes  que  rige  un  hombre  obeso 
y  sudoroso,  abierto  de  camisa,  con  el  rojo  cogote 
celado  por  las  moscas  ávidas. 

Ya  nadie  me  conoce  en  esta  casa  que  frecuen- 
té durante  seis  años.  En  el  umbral  se  me  de- 
tiene. 

— Prensa — digo. 

Y  como  por  ensalmo,  los  bedeles  aflojan  sus 
brazos  y  me  dejan  entrar. 

Es  temprano.  Aún  no  ha  venido  casi  nadie. 
Sólo  Don  Ismael  Calvo  y  Madroño,  aquel  nues- 
tro profesor  de  Derecho  Romano,  llega  puntual. 
Salimos  otra  vez.  Yantamos  sobriamente  en  el 
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café  de  la  Universidad,  remozado,  abaratado, 
con  un  escenario  flamante  donde  algunas  dan- 
zarinas y  cantantes  descarriarán  á  los  futuros 
doctores.  Salgo  y  penetro  nuevamente.  Ya  pu- 
lulan maestros  y  discípulos.  En  el  claustro  se 
halla  Pavón,  el  viejo  bedel. 

—Pavón,  ¿dónde  está  el  sitio  para  los  perio- 
distas? 

Pavón,  que  conoce  mis  diez  y  seis  años,  mi 
primera  capita,  mi  primer  acto  revolucionario 
estudiantil,  se  me  queda  escrutando,  me  conoce, 
y  me  dice,  insensible  al  tiempo  y  al  dolor: 

— Métete  por  ahí... 

iDe  tú!  Aún  es  uno  lo  bastante  joven  para 
inspirar  el  antiguo  tuteo  de  un  bedel.  Pavón, 
quiera  el  cielo  que  cuando  pasen  otros  doce  in- 
viernos me  sigas  tuteando,  clemente,  piadoso, 
risueño  y  sencillo  como  el  Padre  Homero. 

Me  meto  <por  allí»  y  llego  al  Paraninfo.  Aún 
no  ha  comenzado  la  ceremonia.  El  espectáculo 
es  grato  y  efusivo.  Un  enorme  salón  de  ornatos 
ya  viejos,  donde  la  luz  y  la  polilla  dejaron  su 
huella,  pero  todavía  solemne  y  hasta  bello.  La 
galería  presidencial,  desierta.  Abajo,  en  ringleras 
de  sillas,  están  los  estudiantes  y  sus  familias, 
curiosas,  atraídas  por  el  premio,  ganosas  de  sen- 
tir la  ufanía  de  oir  pronunciar  el  nombre  precla- 
ro del  coloso  venidero.  Un  poquitín  delante,  los 
escolares  que  ganaron  señaladas  mercedes,  y 
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que  están  un  tanto  nerviosos,  esperando  el  gran 
momento.  Sobre  el  dosel  se  hallan  escritas  estas 
palabras:  «Sapientioe  et  doctrinoe...»  Luego,  cir- 
cuyendo la  nave  como  augusta  corona,  resplan- 
decen estos  nombres  egregios:  Isidoro  de  Sevi- 
lla, Alfonso  el  Sabio,  Covarrubias,  Melchor  Cano, 
Cisneros,  Luis  Vives. 

Y,  sin  embargo,  yo  contemplo  estas  cosas  lle- 
no de  indiferencia,  y  hasta  casi  dijera  que  de 
menosprecio,  y  de  rencor  y  enconada  antipa- 
tía. He  sido  estudiante.  He  vivido  durante  mu- 
chos años  el  ambiente  de  la  Universidad.  No  me 
ha  dejado  ni  un  solo  recuerdo  florido.  Aficiona- 
do al  estudio,  aprendí  poco.  Inclinado  á  la  sabi- 
duría, me  arrojaron  las  aulas  al  arroyo.  Quise  ir 
á  clase,  pero  el  programa  era  largo;  el  catedráti- 
co, confuso;  los  colegas,  torpes,  gárrulos,  necios; 
el  ambiente,  sin  calor,  sin  atractivos,  sin  mater- 
nidad. Recuerdo  que  siendo  estudiante  me  sus- 
pendió sin  razón  Don  Matías  Barrio  y  Mier  y  me 
dio  matrícula  de  honor  sin  merecimientos  Don 
José  Valdés  Rubio;  me  pareció  mal  que  la  prin- 
cesa de  Asturias,  aquella  nobilísima  princesa, 
se  casara  con  Don  Carlos  de  Borbón;  miré  con 
ceño  al  gobernador  civil  Don  José  Sánchez  Gue- 
rra, y  me  taladró  la  capa  un  polizonte  en  la  calle 
del  Avapiés...  Eso  es  todo.  ¿Cómo  habré  de  mi- 
rar con  alegría  este  Paraninfo? 

No.  Aquellos  eran  unos  tiempos  imbéciles, 
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vacuos.  No  soy  yo  de  los  que  añoran  sus  días 
estudiantiles,  recordando  la  modista,  el  pastel,  la 
partida  de  billar,  la  revolución  pueril,  de  moco- 
so. No.  Eso  no  es  amable,  ni  risueño  siquiera. 
El  estudiante  de  un  país  civilizado  tiene  que  es- 
tudiar sobre  todas  las  cosas  de  la  vida,  aunque 
también  busque  sus  momentos  de  santo  desqui- 
te. Y  para  estudiar  necesita  que  lo  seduzcan,  que 
lo  interesen,  que  lo  mimen.  Y  la  Universidad  re- 
pele, atosiga,  encocora,  destruye. 

¿De  quién  es  la  culpa?  ¿Será  del  Ministro,  del 
Rector,  del  maestro,  del  alumno?  Todos  somos 
culpables.  El  Ministro,  porque  no  quiere  desha- 
cer la  maraña;  el  Rector,  porque  está  desalenta- 
do; el  maestro,  porque  se  ha  convertido  en  un 
oficinista;  y  el  alumno,  porque,  vencido  por  un 
ambiente  de  holganza,  sólo  aspira  á  emplearse 
en  el  Estado. 

La  culpa  es  del  régimen,  de  todo.  Nada  existe 
en  la  enseñanza  universitaria  que  no  sea  un  ab- 
surdo, un  crimen  de  lesa  pedagogía.  Criminal  es 
que  se  cobre  una  contribución  por  la  enseñan- 
za; criminal  es  que  los  profesores  dependan  del 
cacicato  político;  criminal  es  que  se  fijen  esos 
programas  inmensos,  confusos,  trágicos;  crimi- 
nal es  que  subsista  la  recomendación;  criminal 
es  que  haya  quien  apruebe  sus  asignaturas  sin 
saber  una  sola  lección  mal  recitada;  criminal  es 
que  pasen  tantas  generaciones  de  vagos  por  las 
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aulas;  criminal  es  que  haya  catedráticos  tan  de- 
teriorados moralmente,  capaces  de  percibir  un 
sueldo  por  dar  cien  mezquinas  lecciones  duran- 
te un  curso;  criminal  es  todo.  Para  remediar  la 
enseñanza  universitaria  española,  preciso  es 
trastornar  el  sistema.  Otra  cosa  es  zurcir  sobre 
el  remiendo. 

Y  sin  embargo,  ¿es  que  carece  España  de  po- 
tencialidad intelectiva?  ¿Es  que  no  tenemos  his- 
toria cultural?  ¿Es  que  no  fué  nuestra  Patria  un 
plantel  de  sabios?  ¿Es  que  mientras  celebérrimas 
Universidades  son  un  mito?  ¿Es  que  no  cabe  re- 
mediar este  daño  por  ahora  irreparable,  que  se 
le  viene  infiriendo  á  la  mocedad  hispana? 

Ha  sonado  una  orquesta  con  ritmos  palacie- 
gos. Entra  el  Sr.  Bergamfn  con  su  muceta  roja. 
Toma  asiento.  A  su  diestra  se  halla  el  Sr.  Mon- 
tejo.  A  su  siniestra,  el  Sr.  Carracido.  Van  pene- 
trando licenciados  y  doctores.  Las  mucetas  rojas, 
amarillas,  moradas,  azules,  llegan  escasas.  Un 
ambiente  algo  triste  envuelve  al  Paraninfo.  ¿Por 
qué  no  acuden  todos  los  doctores  á  este  acto 
que  debiera  tener  suprema  emoción?  ¿Es  que 
padecen,  como  nosotros,  la  tortura  del  desenga- 
ño y  del  descreimiento?  También  los  estudian- 
tes son  pocos.  ¿Les  inspira  melancolía,  repug- 
nancia, este  instante  que  debiera  ser  todo  luz? 

Pasan  unos  minutos.  Cuchichean  las  licencia- 
ditas  bellas.  Poco  después  una  verdadera  gloria 
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de  la  cátedra,  D.  Adolfo  Bonilla  San  Martín,  sube 
al  pulpito.  Y  desde  allí,  cuando  menos  podría- 
mos esperarlo,  causándonos  el  placer  inmenso 
del  estupor  feliz,  este  hombre  alto,  grueso,  fuer- 
te, culto,  dilecto  de  Menéndez  Pelayo,  recio  de 
cuerpo  y  de  alma,  nos  ha  dado  la  receta. 

Yo  quisiera  que  todos  los  españoles  leyeran 
su  discurso.  Es  una  de  las  piezas  intelectuales 
más  hondas  que  se  han  producido  moderna- 
mente. La  vieja  Universidad  española,  soberana, 
gloriosa  por  ser  libre,  que  tenía  su  responsabi- 
lidad, su  prurito,  su  estímulo,  sus  raíces,  su  en- 
tusiasmo, que  vivía  para  sí,  y  por  ende  para  la 
cultura,  ha  sido  una  de  las  víctimas  del  centra- 
lismo, del  covachuelismo.  Ya  el  profesor  no  es 
un  maestro:  es  un  funcionario  público,  lleno  de 
todas  las  tristes  lacras  del  funcionario  que  sirve 
á  una  entidad  ambigua.  Ya  el  rector  no  es  un 
caudillo  á  quien  eligen  sus  compañeros,  un  buen 
caudillo  amado:  es  un  representante  del  despo- 
tismo oficinesco.  Ya  el  estudiante  no  es  ciuda- 
dano distinto,  con  su  personalidad,  que  viste  á 
su  guisa,  que  ama  sus  costumbres,  que  tiene  fe: 
es  un  aspirante  á  concejal  en  la  batahola  des- 
orientada. Ya  la  Universidad  no  es  la  gran  casa 
de  todos,  el  nido,  el  templo:  es  un  negociado 
donde  se  dan  patentes  que  sirven  para  hacer 
oposiciones. 

¿El  remedio?  Ya  lo  ha  dicho  con  fondo  supre- 
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mo  y  forma  impecable  D.  Alfonso  Bonilla.  Tor- 
nar á  los  buenos  tiempos:  descentralizar,  desco- 
vachuelizar,  hacer  libre  á  nuestra  cultura,  manu- 
mitirla del  servilismo  asesino  en  que  yace  por 
obra  de  los  burócratas,  de  los  políticos,  del  fisco, 
de  la  máquina  administrativa  que  inventaron  los 
liberales  afrancesados  de  ayer,  y  que  hoy,  chi- 
rriante, lo  entorpece,  lo  aniquila  todo. 

D.  Adolfo  Bonilla,  recio,  talentudo,  optimista, 
acabó  con  un  salmo.  Lo  que  fuimos,  seremos. 
Somos  hijos  de  una  Patria  muy  hermosa;  mas 
había  de  ser  una  roca  pelada,  y  por  ser  nuestra 
Patria,  debemos  amarla  y  engrandecerla. 

Fueron  subiendo  los  alumnos  premiados  á  re- 
coger sus  diplomas,  algunos,  muchos,  no  acu- 
dieron. ¿Les  avergüenza  este  acto  tan  noble  y 
tan  ilustre?  ¿Son  también  esos  alumnos  unos 
pobres  enfermos  del  entusiasmo? 

Pero  ya  está  el  Ministro  de  pie.  Nosotros  lo 
miramos  con  esperanza.  El  Sr.  Bergamín^no  es 
un  representante  de  la  tiranía  oficial.  Es  un  pro- 
fesor, es  un  liberal,  es  un  espíritu  selecto,  es  un 
hombre  que  puede  haber  visto  el  problema,  y 
que  puede  tener  el  valor  de  afrontarlo.  Y  es  así. 
Ha  dicho  el  Ministro  breves,  razonadas  y  bellas 
palabras.  Yo  quisiera  saludarlas  desde  aquí, como 
se  saluda  la  revelación  de  algo  admirable. 

— En  breve,  si  la  augusta  firma  del|Rey  auto- 
riza el  decreto,  llevaré  á  la  «Gaceta»  la  iniciación 
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de  la  soberanía  universitaria.  Los  derechos  de 
examen  serán  para  la  Universidad.  Esta  recau- 
dación dará  una  cifra.  Esta  cifra  será  empleada 
en  comprar  una  lámina  de  la  deuda  nacional.  A 
los  pocos  años,  la  Universidad  tendrá  sus  recur- 
sos, y  al  tenerlos  tendrá  también  sus  iniciativas, 
su  personalidad  independiente,  su  vida  peculiar. 

El  Ministro  ha  añadido  algo  precioso: 

— Con  el  niño,  el  Estado  tiene  la  obligación 
de  vigilar  su  enseñanza.  En  el  adolescente,  poco 
debe  influir  la  obra  del  Gobierno.  Con  el  hom- 
bre que  cursa  una  carrera,  es  tiranía  ejercer  la 
tutoría  del  espíritu.  La  enseñanza  primaria  es 
del  Estado;  la  segunda,  es  casi  libre;  la  tercera, 
libre,  soberana,  expuesta  á  todas  las  teorías, 
dueña  en  todos  los  procedimientos,  sin  dogmas 
de  covachuela,  mayor  de  edad,  aspirando  siem- 
pre al  más  allá,  á  los  grandes  horizontes. 

Ha  sido  ovacionado  el  Sr.  Bergamín.  Una  era 
nueva  parecía  haberse  marcado.  El  ambiente  me 
pareció  más  puro.  En  los  semblantes  cundía  el 
bermellón  del  regocijo  intelectual. 

Señor,  haz  que  las  aulas  sean  aulas  y  no  tris- 
tes negociados;  que  los  profesores  no  sean  pa- 
niaguados de  ministros,  sino  que  les  deban  á 
sus  colegas  y  á  sus  escolares  el  cargo  y  el  pres- 
tigio; que  los  estudiantes,  enamorados  de  su  cá- 
tedra, de  su  hospedería,  de  su  ropilla,  de  su  dis- 
tinto, mozo,  simpático,  estado  civil,  no  aspiren  á 
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ir  aprobando  para  ganar  por  influencia  el  triste 
pan  de  unas  oposiciones. 

Señor,  haz  que  la  raza  de  Salamanca  y  de  Al- 
calá torne  á  ser  culta,  á  saber  Latín,  Filosofía, 
Medicina,  Farmacia,  Leyes. 

Señor,  haz  que  perezcan  las  concejalías,  las 
corridas  de  toros,  la  carta  de  recomendación, 
todo  lo  que  hoy  constituye  el  triste,  el  necio,  el 
miserable  ambiente  de  las  aulas. 


PADRE  NUESTRO... 

(LA  ESCUELA) 

Un  jefe  del  Gobierno  ha  querido  suprimir  en 
las  escuelas  la  enseñanza  del  catecismo.  Yo  voy 
á  un  aula  pueril,  ganoso  de  saber  cómo  se  da  esa 
iloctrina.  Llego. 

— No  se  puede... 

— i  Quién  ha  ordenado  que  no  se  pueda  en- 
trar en  las  escuelas  públicas?  ¿Quién  le  ha  dado 
á  ese  templo  de  la  sabiduría  popular  un  aire  tan 
hermético  y  tan  absolutista?  ¿Quién  ha  confun- 
dido su  franca  y  abierta  misión  de  tal  jaez? 

— La  gente  de  arriba — nos  responde  un  padre 
que  viene  en  busca  de  su  hijo,  y  á  quien  tampo- 
co le  dejan  penetrar—.  El  delegado. 

¡Bahl  ¡El  delegado!  ¿Fuera  extraño  que  hiciese 
alguna  vez  algo  á  derechas  la  autoridad  supe- 
rior? Y,  tristemente,  vasallescamente,  sometidos 
á  la  tiranía  democrática,  para  saber  cómo  se  en- 
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seña  á  nuestros  hijos,  á  nuestros  hermanitos  di- 
minutos ,  á  nuestros  compatriotas  chiquitines, 
nos  vemos  forzados  á  solicitar  permiso...  ¿De 
Júpiter...?  No;  del  Sr.  Méndez  Bej araño. 

Mas  nosotros,  dando  un  rodeo,  pero  yendo 
más  alto,  lo  conseguimos  del  Sr.  López  Muñoz, 
de  aqueste  muy  culto  y  muy  respetable  ministro 
de  la  Corona. 

Estamos  en  la  calle  del  Príncipe  de  Vergara. 
Hay  una  densa  humedad  en  el  ambiente  inver- 
nizo y  áspero.  Madrid  crece  á  ojos  vistas.  Vías 
enteramente  nuevas  se  han  formado  durante 
años  febriles.  Dos,  cuatro,  diez  casas  en  cons- 
trucción, denotan  el  ímpetu.  Hay  un  edificio  pe- 
queño, blanco,  acribillado  por  claros  ventanales. 
En  el  dintel,  un  letrero:  «Escuela  de  Victoria  Eu- 
genia». Nos  abre  un  portero  municipal.  Cruza- 
mos el  zagüanillo  desnudo,  y  subimos  una  es- 
calera, desnuda  también.  A  veces,  interrumpien- 
do la  monotonía  del  caliche,  admiramos  un  ró- 
tulo: «  Niños,  no  privéis  de  la  libertad  á  los  pá- 
jaros ;  no  los  martiricéis  ni  les  destruyáis  sus  ni- 
dos. Dios  premia  á  los  niños  que  protegen  á  los 
pájaros ;  y  la  ley  prohibe  que  se  les  cace  y  que 
se  les  quiten  sus  crías. »  Nosotros,  al  reveren- 
ciar este  noble  consejo,  hemos  sentido  una  ale- 
gría profunda  y  un  enternecimiento  súbito.  ¡Los 
pájaros!  Esos  hermanitos  joviales,  inocentes  y 
buenos...  «jProteged,  niños,  á  los  pájaros! >  ¿Te- 
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neis,  lectores,  noticias  de  algo  tan  sencillamente 
hermoso? 

Cjuando  llegamos  al  piso  entresuelo,  el  con- 
serje nos  pasa  al  saloncito  de  profesores,  y  se 
aleja  para  avisarle  al  director.  Llega. 

—¿El  Sr.  Cuarlero? 

—¿El  Sr.  Antón  del  Olmet? 

—Redactor  de  i4  ^  C,  sí...  Tengo  el  encargo 
de  visitar  la  escuela  para  hacer  un  artículo.  Nos 
interesa  especialmente  presenciar  la  clase  de... 
Ya  se  lo  supondrá,  Sr.  Cuartero...  Doctrina  cris- 
tiana... Es  el  tema  de  actualidad. 

— ¿Tiene  usted  permiso? 

— Cuento  para  esta  información  con  la  anuen- 
cia del  ministro  de  Instrucción  Pública. 

—Bien,  pues  tendré  mucho  gusto  en  compla- 
cerle. Venga,  venga  conmigo. 

Y  abre  la  puerta  de  un  aula,  y  nos  hace  llegar 
hasta  el  nido  caliente,  sagrado,  inefable  de  la  es- 
cuela infantil. 

Hay  nnos  treinta  niños  de  nueve  á  doce  años. 
Están  sentados  en  sus  pupitres.  Uno,  cierto  de- 
moñuelo  enredador,  que  se  halla  de  rodillas,  es 
perdonado  fácilmente  á  mis  instancias.  Luego, 
ante  la  expectación  del  hato  candoroso,  el  señor 
Cuartero,  muy  fino,  con  esa  voz  persuasiva,  gra- 
ta, cariñosa,  de  los  nacidos  para  la  enseñanza, 
esa  voz  entre  materna  y  divina,  voz  de  amor,  voz 
de  autoridad,  exclama: 
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— Aunque  no  toca  hoy  lección  de  doctrina,  va- 
mos á  darla  para  que  nos  oiga  este  señor.  ¡Ea, 
vamos  á  ver  cómo  quedamos!  ¿En  qué  Íbamos, 
Sarmiento? 

Y  Antonio  Sarmiento,  un  chicuelo  de  ojos  in- 
teligentes y  desenvuelto  ademán,  se  yergue  para 
decir : 

— íbamos  en  el  Padre  Nuestro. 

— Bien,  ¿cjuiere  usted  decir  la  oración? 

Y  oimos  su  fragancia,  este  noble  resumen  de 
talento,  de  amor,  de  humildad,  ingenuanmente 
sabio. 

— Bueno;  lo  sabes  muy  bien.  Pero  dime,  ¿po- 
drías razonarlo? 

— Creo  que  sí. 

—  Veamos,  pues.  Se  inicia  la  invocación... 
«Padre  nuestro.»  ¿Qué  dices  al  pronunciar  esa 
frase?  A  ver,  tú,  Alfonso. 

Y  Alfonso,  otro  chicuelo  muy  listo,  de  una 
compresión  fácil,  pronta,  españolísima,  com- 
prensión de  raza,  dice  algo  que  se  acerca  á  la 
verdad. 

|0h,  pero  no  ha  dicho  toda  la  grande,  la  su- 
blime, la  eterna  verdad!  Y  entonces,  el  maestro, 
dulcemente,  razonadamente,  sencillamente,  la 
explica: 

— Queremos  decir,  llamándole  padre,  que  so- 
mos hijos  suyos,  que  somos,  pues,  todos  her- 
manos. La  cosa  es  muy  clara,  ¿no?  Si  tú,  Alfon- 
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SO,  y  tú,  Benito,  tenéis  el  mismo  padre,  seréis 
hermanos  el  uno  del  otro.  Luego  si  todos  somos 
hijos  de  Dios,  todos  seremos  hermanos,  herma- 
nos del  alma  y  del  cuerpo. 

Los  niños,  en  sus  entendimientos  desperezan- 
tes, incipientes,  comprenden  estas  cosas  tan  san- 
tas y  tan  hermosas,  y  las  sienten  dentro  de  su 
corazón  como  aura  benéfica. 

—Luego  si  somos  hermanos,  ¿qué  deberes 
tendremos  los  unos  para  con  los  otros? 

—El  de  querernos — diceun  arrapiezo. 

— El  de  protegernos— exclama  otro  futuro  ciu- 
dadano español. 

—El  de  ayudarnos  con  el  amor  y  con  los  bie- 
nes materiales  —  replica  un  tercero,  agudizan- 
do ya. 

— Si  tú,  Julio,  perdieras  á  tus  padres  y  te  que- 
daras con  algunos  hermanitos  pequeños,  ¿qué 
harías? 

— ¡Trabajaría  para  ellos! — afirma,  noble,  viril, 
orgulloso,  el  grande  hombre. 

— Entonces,  considerando  como  hermanitos 
á  todos  los  demás  niños  que  conoces  y  aun  á 
los  que  no  conoces,  ¿los  protegerías  si  fueran 
huérfanos  y  si  estuvieran  desvalidos? 

—¡Yo  lo  creo!  ¡No  los  había  de  proteger! 

¡Y  había  en  su  acento,  al  decir  estas  cosas, 
una  raigambre  tan  íntima  de  afirmación  y  de  se- 
guridad, que  la  emoción,  una  formidable,  colosal 


24  LUIS  ANTÓN  DEL  OLMKT 


emoción,  sacudió  nuestra  sensibilidad  varonil, 
mientras  vibraron  los  nervios  entre  la  carne  de 
buenos  españoles! 

Esto,  Sr.  Presidente  del  Consejo  de  Ministros, 
se  les  enseña  á  los  niños  de  la  escuela  cuando  es- 
tudian la  doctrina  cristiana.  jEsto,  Sr.  Presiden- 
te del  Consejo  de  Ministros!  ¡Esto,  esto,  esto! 

Hay  dos  ventanales  enormes.  Entra  una  luz 
tamizada  en  la  clase.  Dentro,  apenas  una  dis- 
tracción. Las  caritas  parecen  estar  jubilosas.  En 
los  ojuelos  Cándidos,  infantiles,  retoza  una  gran 
alegría  de  personitas  buenas,  de  hombrecitos 
aprovechados  y  juiciosos. 

— ¿Estáis  contentos? — les  decimos  nosotros 
sin  saber  qué  decir... 

Y  entonces  uno  exclama  entre  risas: 

— jMucho!  Ya  ve  usted,  Jimeno,  un  chico  de 
la  escuela  que  vivía  en  la  Prosperidad  y  que  se 
mudó  al  Puente  de  Vallecas,  viene  todos  los  días 
desde  allí  para  no  dejarnos.  |Ya  ve  usted! 

¡Qué  diferente  la  educación  que  recibimos 
nosotros  los  que  ya  esperamos  canas,  á  la  que 
reciben  estos  mozos  de  hoy!  Había  unos  carte- 
lones  fríos  que  nos  aburrían,  y  un  recitado  mo- 
nótono, desabrido  y  ramplón,  de  las  tablas  arit- 
méticas. Aprendíamos  las  cosas  de  carrerilla,  y 
no  razonábamos  nada.  Nuestra  educación  subsi- 
guiente ¡nos  ha  sido  tan  penosa!  ¡Teníamos  una 
iniciación  en  la  cultura  tan  rutinaria  y  tan  banal! 
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Hoy,  D.  Domingo  Cuartero,  este  maestro  que 
enseña  doctrina  cristiana,  adiestró  á  los  peque- 
ños escolares  en  todos  los  matices  del  saber. 
Conocen  la  bibliografía.  Se  han  asomado  por  el 
microscopio,  al  universo  de  los  átomos.  Domi- 
nan la  electricidad,  y  con  unas  dinamos  chiqui- 
tas, preciosos  juguetes  educadores,  aprenden  á 
producir  fuerza  y  á  familiarizar^^  con  la  indus- 
tria. Julio  Guerra,  un  Marconi  espigadito,  arma 
unos  aparatos  de  radiotelegrafía,  y  envía  un  sa- 
ludo á  nuestro  periódico.  La  enciclopedia,  me- 
nudita,  buscando  todos  los  temperamentos,  es- 
carbando en  todas  las  predisposiciones,  desflora 
las  virginidades  anímicas  y  lanza  las  iniciativas 
infantiles  por  el  camino  del  esfuerzo.  ¡Qué  dife- 
rencia con  nuestra  infancia  gárrula  y  hueca,  de- 
corando latines  que  no  comprendíamos! 

Luego  hemos  visitado  la  escuela.  Es  am- 
plia, clara,  oliente  á  higiene  y  á  salud.  Hay  un 
cuarto  de  baño  que  aterraría  á  maese  Cabra.  Hay 
un  silencio  unánime  que  pregona  el  recogi- 
miento intelectual.  Un  gran  ambiente  moder- 
no, noblemente  moderno,  envuélvenos  por  do- 
quier. 

—Ahora — dice  el  profesor— bajaremos  al  re- 
fectorio, donde  comen  los  niños  de  la  cantina 
escolar. 

Y  descendemos.  Y,  lector,  te  juramos  que 
nunca  vimos  cosa  tan  bella. 
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Es  un  comedorcito...  Allí,  unas  mesitas  para 
los  arrapiezos.  Cien  niñas  y  cien  parvulitos  me- 
nudos, yantan  el  regalo  de  la  caridad.  Son  niños 
pobres.  ¡Si  vierais  cómo  agradecen  sus  cuerpe- 
citos  ávidos  la  nutrición  abundante!...  Hermani- 
tos  buenos,  hermanitos  inocentes,  ¿cómo  no 
sentirse  jubiloso,  emocionado,  viéndoos  comer? 
Hoy  tienen  arroz  con  bacalao,  |tan  pringoso,  tan 
suculento;  pobrecitos  ángeles!  Arroz  con  baca- 
lao; y  mañana  tendrán  su  buen  cocido  español', 
y  pasado,  otra  cosa  muy  requetebuena;  y  así  to- 
dos los  días. 

El  espectácnlo  es  maravilloso.  La  inspectora 
va  repartiendo  sus  raciones;  y  sobre  las  cabeci- 
tas  que  se  alzan  con  apetito  infantil,  parece  una 
azafata  de  leyenda,  que  acudiese  con  el  mandil 
lleno  de  pan,  de  pan  fraterno  para  las  aves,  para 
las  avecitas  buenas  y  alegres. 

¡Si  vierais  cómo  yantan  los  niñitos  pobres! 
Nosotros  miramos  hacia  una  parejita,  y  nos  dan 
ganas  de  besar  aquellos  mofletes  colorados  y 
aquellos  ojos  tan  limpios  y  tan  inocentes.  Asida 
la  enorme  cuchara,  sacan  el  arroz,  lo  miran  con 
glotonería,  comen,  comen  los  pobrecitos...  Y  ved 
cómo  hunden  sus  deditos  gordezuelos  en  la  mi- 
ga, y  ved  cómo  se  la  llevan  á  la  boquita  roja,  y 
ved  cómo  se  atracan  ávidos  cual  si  fueran  po- 
lluelos,  mientras  la  inspectora,  que  los  ama,  al 
fin  mujer,  les  dice: 
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—¿Qué  quieres, rico?¿Deseas  algo  más,  vida?... 

jLa  comida  golosuela  de  los  niños!  ¿Hay  algo 
tan  preclaro?.  Sí,  cuando  esta  comida  les  perte- 
nece á  los  niños  sin  fortuna,  á  los  que  no  cono- 
cen el  juguete,  con  los  que  acaso  los  Reyes  Ma- 
gos se  muestran  esquivos,  entonces  la  comida 
infantil  es  sagrada.  ¡Sagrada!  Viendo  comer  á 
estos  nenes  de  seis  años,  que  ya  están  gordos, 
que  ya  están  encarnados  y  plenos  de  vida,  que 
derrochan  salud,  se  comprende  lo  bárbaros,  lo 
inicuos,  lo  infames  que  somos  cuando  nos  senta- 
mos á  la  mesa  todos  los  días,  sin  pensar  que 
puede  haber  un  niño,  sólo  un  niño,  que  sufra 
de  hambre. 

¡La  cantina  escolar!  ¡El  desayuno  escolar! 
Gracias  á  ellos,  á  esta  caridad  suprema,  exquisi- 
ta, están  gordotes  y  fuertes  como  pequeños  gi- 
gantes, cien  niños  y  cien  niñas.  Ellos  no  saben 
quién  les  da  su  pitanza.  Como  los  ángeles,  co- 
men inspirados  en  su  apetito  y  en  su  mocedad. 
Hacen  bien.  Tienen  un  supremo  derecho,  un  de- 
recho amplio,  definitivo,  terminante,  á  que  todos 
los  días  esta  buena  inspectora  les  dé  un  plato  de 
comida  substanciosa  y  les  diga:  «vida»,  «rico», 
«cielo».  Tienen,  sí,  tienen  un  derecho  formida- 
ble al  pan  y  á  la  caricia.  Son  niños,  son  pobres, 
son  hijos  de  Dios. 

Esto  es  lo  que  se  hace,  lectores,  en  la  escuela 
cristiana  y  en  nombre  de  una  doctrina  sin  duda 
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reaccionaria,  muy  poco  en  armonía  con  los  tiem- 
pos de  libertad  que  nos  arrullan.  Esto,  señor  pre- 
sidente: decirle  á  los  niños,  mientras  aprenden  ra- 
diografía, mecánica,  electricidad,  que  son  herma- 
nos, que  se  deben  amar  y  proteger.  Esto,  y  cuan- 
do han  dado  las  once  y  media,  y  sienten  hambre 
los  buchecitos  santos,  darles,  en  nombre  de 
Dios,  del  Padre,  la  ofrenda  milagrosa  del  pan. 

Nos  ha  emocionado  el  espectáculo  de  la  es- 
cuela. Flota,  hasta  en  sus  detalles  menudos,  un 
ambiente  de  abnegación,  de  sapiencia,  de  lógi- 
ca, de  modernidad.  Da  sensación  de  fragua,  y  de 
crisol,  y  de  taller,  y  de  nido,  y  de  tálamo.  Parece 
tener  unas  manos  largas  y  suaves,  que  nos  retu- 
vieran. Inspira  el  prurito  de  ser  niño  y  de  sentirse 
amado.  Huele  á  vejez  áurea  y  á  nación  joven. 

— Muy  hermoso  y  muy  grande,  Sr.  Cuartero. 
Palpita  en  esta  casa  un  sentido  generoso  de  re- 
novación. Mil  gracias,  mil  gracias. 

Y  el  Sr.  Cuartero,  sin  presunción,  sin  gesto  de 
vanidad,  ese  gesto  de  vanidad  que  tantas  veces 
sorprendemos  en  gentes  ignaras  y  estériles,  pen- 
sando en  el  más  allá,  en  el  futuro,  en  la  eterna 
marcha  hacia  adelante,  dice: 

— Sí.  Algo  se  hace.  Pero  es  necesario  ir  más 
de  prisa.  Yo  suelo  llevar  á  mis  alumnos  á  la  Es- 
cuela de  Artes  é  Industrias,  donde  los  dejo  enca- 
rrilados. Algunos  tienen  ya  sus  cartillas  en  el 
Instituto  de  Previsión.  Lo  que  hacia  falta  es  que^ 
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Ó  el  Estado  ó  las  Asociaciones,  vinieran  á  este 
plantel  en  busca  de  sus  trabajadores,  ofrecién- 
doles, á  los  mejores,  á  los  selectos,  un  seguro 
pedazo  de  pan... 

Lector,  el  resurgimiento  de  nuestra  Patria  no 
está  sólo  en  todo  cuanto  vemos,  con  ser  esplen- 
doroso. Está  en  estas  escuelas  calladas  y  humil- 
des, en  las  que  una  generación  formidable  se 
prepara  en  el  esfuerzo,  en  la  inteligencia,  en  el 
amor.  El  paso  ha  sido  enorme,  desde  los  tiem- 
pos en  que  nosotros,  los  adultos  de  hoy,  acudiá- 
mos  á  la  escuela.  Hoy  se  aprende  con  la  razón 
y  no  con  la  rutina.  Hoy,  los  niños  pobres  tienen 
un  sitio  en  una  mesa.  Y  hoy,  como  siempre,  la 
doctrina  cristiana,  tan  noble  y  tan  pura,  sigue,  al 
compás  de  la  radiografía  y  la  mecánica,  hablán- 
dole  á  los  corazones  infantiles  de  cosas  muy  be- 
llas, de  cosas  muy  santas. 

Cuando  salimos  á  la  calle  había  surgido  el  sol, 
y  las  praderas  ostentaban  un  tono  esmeralda,  y 
el  calor  había  tornado  á  la  vida...  Dos,  cuatro, 
diez  edificios  se  construían,  febriles.  Madrid  co- 
rría hacia  el  campo,  invadiendo  su  inercia.  El 
resplandor  supremo  de  algo  inminente,  nos  ilu- 
minaba. Desde  la  escuela,  unas  ingenuas  voce- 
citas,  vocecitas  que  saben  explicar  el  telégrafo 
sin  hilos,  la  máquina  eléctrica,  el  microscopio, 
'decían,  infantiles,  angélicas: 

—Padre  nuestro... 


LOS  EXPLORADORES  DE  ESPAÑA 


(EL   CAMPO) 


Un  domingo  lleno  de  sol,  y  vahos  de  prima- 
vera en  el  ambiente.  Tenemos  ansias  de  vivir, 
goce  inefable  de  vivir.  Es  un  día  para  el  entu- 
siasmo y  para  el  júbilo.  Camino  de  El  Pardo,  el 
automóvil  se  cruza  con  otros  automóviles,  con 
gentes  que  han  salido  para  sentirse  dichosas  en 
esta  divina  tarde  madrileña.  La  Moncloa,  la  Flo- 
rida, Goya,  los  organillos  chulapos  se  quedan 
atrás.  El  sol  dora,  en  el  confín,  la  nieve  de  los 
alcores  castellanos.  De  improviso,  pasada  la 
Puerta  de  Hierro  y  el  puente  de  San  Fernando, 
á  la  izquierda,  en  un  coto  real  que  ha  cedido 
generoso,  el  Monarca,  dos  exploradores  nos  de- 
tienen. 

—¡Alto! 

— ¿Es  la  consigna? 

—Sí. 
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Y  al  saludar  con  nuestra  risa  alborozada,  risa 
de  salud  y  amistad,  este  gentil  simulacro  solda- 
desco, recibimos  la  primera  impresión  grata  de 
las  muchas  que  nos  ofreció  nuestra  visita,  y  que 
deseáramos  transmitir  á  quien  leyera,  con  toda 
su  ingenuidad  y  todo  su  prestigio. 

Mas  ya  un  capitancito  de  trece  años,  que  lleva 
un  banderín  en  su  diestra,  ha  gritado  con  auto- 
ridad: 

— ¡La  escolta! 

Dos  menudos  ciclistas  nos  acompañan,  delan- 
teros. Poco  más  allá  se  detiene  el  vehículo.  Ins- 
tantes después,  el  capitán  Iradier,  alma  de  los 
exploradores  españoles,  llégase  para  saludarnos. 

Nosotros  no  quisiéramos  zaherir  la  modestia 
del  Sr.  Iradier  con  un  elogio.  Pero  al  hacerlo, 
parécenos  realizar  algo  español,  patriótico  y 
útil.  El  Sr.  Iradier  es  un  ejemplo  que  imitar. 
Hurtarlo  al  conocimiento  público  fuera  compli- 
carse vanamente  con  la  hipocresía,  y, sobre  todo, 
con  el  afán,  tan  lamentablemente  ibero,  de  re- 
gatear el  aplauso  cuando  es  merecido. 

La  palpitación  íntima  de  una  raza  no  se  debe 
inquirir  en  la  política  ni  en  los  centros  más  ó 
menos  oficiales.  Allí — disculpe  la  excepción — 
ocurre  la  selección  al  revés.  A  las  naciones  no  se 
las  debe  juzgar  en  sus  políticos,  ni  en  sus  aca- 
démicos, ni  en  lo  que  anda  flotando,  quizá  por 
tener  menos  peso  específico.  Hay  que  juzgarlas 
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en  sus  hombres  callados,  recónditos,  que  labo- 
ran sin  estruendo,  tenaz,  férreamente.  Hay  que 
juzgarla  en  el  sigiloso  Cajal,  y  en  el  Galdós  an- 
terior á  sus  afanes  demagógicos,  y  más  tenue- 
mente, en  este  capitán  Iradier,  que  se  ha  pro- 
puesto conseguir  para  España  varias  generacio- 
nes de  hombres  fuertes,  y  que  lleva  traza  de  lo- 
grarlo. Es  un  optimista,  es  un  luchador,  es  un 
generoso.  No  quiere  ni  el  banquete  gárrulo  ni 
la  prebenda  vana.  Quiere  hacer  hombres  fuertes. 
Bendiga  Dios  su  humildad,  su  talento,  su  cora- 
zón y  su  perseverancia. 

Esíá  erguida  en  la  explanada  donde  se  hallan 
acampados  los  exploradores,  la  bandera  españo- 
la. Bajo  su  majestad  bicolor,  juegan  los  niños. 
Nosotros  los  miramos  con  íntima  complacencia. 
Dejaron  el  mimo  de  la  madre,  que  los  encani- 
ja— ese  divino  calor  maternal,  tan  grato,  pero 
que  si  es  demasiado  asiduo  conduce  al  blan- 
dor; — no  fueron  á  un  cinematógrafo  donde  res- 
piran los  pulmones  tiernos,  aires  épicos,  trági- 
cos, antinaturales;  hicieron  una  caminata  viril; 
yantaron  con  esa  voracidad  inconcebible  que  da 
la  niñez  y  que  acucian  el  viento  serrano,  el  sol 
y  los  tomillares  bien  olientes;  juegan  ahora,  in- 
cansables, con  sus  pértigas  y  sus  cordeles;  reali- 
zan prodigios  de  ingeniería  y  de  mecánica;  se 
hacen  fuertes,  denodados,  jubilosos,  castos  y 
sencillos. 
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Nosotros  afirolaríamos,  sin  jactancia,  que  la 
institución  de  los  exploradores  españoles  ha  sido 
lo  más  hermoso,  lo  más  eficaz  que  se  ha  reali- 
zado educativamente  en  España  desde  hace  si- 
glos, ¡siglos! 

El  instructor,  Sr.  Villar  Ceballos,  da  una  or- 
den. Al  oiría,  un  niño,  Rafael  Fernández  Martí- 
nez, se  arroja  en  el  suelo. 

— ¡A  ver!— exclama  el  capitán. — Este  niño  se 
ha  roto  una  pierna.  ¡Curadlo! 

Precipitadamente,  Miguel  del  Campo,  Antonio 
Díaz  Cabañete,  Ricardo  Burgón,  Roberto  Mut, 
se  lanzan  en  su  auxilio.  Unos  lo  descalzan,  lo 
vendan,  magistrales.  Otros,  con  unos  bordones 
y  unas  chaquetas,  construyen  la  camilla.  Des- 
pués, el  médico  de  los  exploradores,  Sr.  Gonzá- 
lez Pons,  finge  recetar.  El  herido  está  presto.  La 
caridad  ha  batido  sus  alas  en  nuestro  redor.  Los 
exploradores  han  aprendido  á  curar,  y  á  ser  ca- 
ritativos y  buenos. 

Seguimos  recorriendo  el  coto.  Un  teléfono. 
♦Los  exploradores  han  amañado  un  teléfono  ad- 
mirable, que  recorre  cerca  de  un  kilómetro,  y 
desde  el  cual,  Lasheras,  un  mozuelo  avispado, 
habla  con  invisibles  compañeros.  Más  adelante, 
otros  exploradores,  dirigidos  por  el  capitán  Vi- 
llalva,  este  capitán  Villalva  que  mandaba  la  sec- 
ción de  tropas  iberas  que  mató  al  Mizzian,  apren- 
den el  manejo  de  un  telégrafo  luminoso.  José 
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Díaz,  un  explorador  cortés,  afabilísimo,  hace 
instantáneas  con  su  maquinita,  y  va  instruyendo 
en  el  arte  fotográfico  al  muy  simpático  Ángel 
León,  risueño  y  alegre,  explorador  hasta  la  mé- 
dula; á  Pablo  y  Pedro  Lores,  á  Pedro  Oltra,  todo 
un  gentil  hombre  de  catorce  años,  á  José  María 
Santos,  á  Fernando  Huelves,  á  Ángel  Blázquez, 
á  Antonio  Martínez...  El  teléfono,  el  telégrafo,  la 
fotografía,  el  ciclismo,  todo  lo  de  hoy,  todo  lo 
sutil,  la  ciencia,  la  mecánica.  El  explorador  es 
un  hombre  moderno  y  científico.  Los  explora- 
dores aprenden  á  ser  civilizados  y  á  sentir  el 
amor  al  invento... 

Nosotros  experimentamos  una  alegría  profun- 
da al  ver  estas  cosas.  Pero  vamos  de  sorpresa  en 
sorpresa.  A  cada  paso,  un  descubrimiento  nos 
regocija  y  nos  conforta.  Hay  un  papel  en  el  sue- 
lo. El  Sr.  Iradier  llama.  Se  acerca  un  explorador. 

— He  dicho  que  no  es  cortés  dejar  manchado 
el  suelo  que  atraviesan  los  exploradores. 

Y  el  niño,  alegremente,  recibida  esta  lección 
de  cortesanía,  de  cultura,  recoge  su  papel  y  le 
prende  fuego.  El  explorador  está  urbanizado, 
conoce  los  deberes  sociales,  es  limpio,  discreto 
y  afanoso. 

Otro  niño,  Desiderio  Fajardo,  que  tira  el  lazo 
como  un  gaucho  de  las  Pampas,  se  adiestra  en 
este  sutil  ejercicio.  Pero  el  niño  cazado,  el  que 
actúa  de  víctima  en  la  añagaza,   parece  tener 
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miedo.  Entonces,  el  capitán  Iradier  busca  un  vo- 
luntario. 

—No  quiero  miedosos  en  esta  Asociación.  A 
ver,  un  valiente  á  quien  no  le  importe  caerse. 

Y  surge  el  voluntario,  y  se  cae,  y  cuando  se 
levanta,  sonríe.  El  explorador  es  intrépido.  Al 
explorador  no  le  duelen  tropezones.  El  explora- 
dor no  llora  jamás. 

Más  adelante,  con  unos  bordones  y  unas  cuer- 
das, el  instructor  Sr.  Perinat,  sobrino  de  aquel 
héroe  fenecido  en  Melilla,  ha  construido  una 
pasadera  que  cruza  un  pequeño  barranco.  Y  es 
tan  sólido  el  artificio,  que  nosotros  mismos  lo 
hemor  atravesado  sin  cuita.  El  explorador  es  in- 
genioso, apto,  no  se  deja  vencer  por  la  dificul- 
tad, domina  el  obstáculo,  no  retrocede  nunca. 

Y  vemos  cómo  Laforest  ha  construido  unas 
cabanas  preciosas,  y  cómo  el  comandante  León 
y  el  instructor  Sr.  Huertas,  dos  ilustres  entusias- 
tas, han  adiestrado  á  los  exploradores  en  la  ca- 
rrera, en  el  salto,  en  la  emboscada,  en  la  guerri- 
lla. Y  oímos  cantar  á  los  mozos,  y  les  oímos  sus 
vivas  á  la  Patria,  y  sentimos  una  emoción  su- 
prema, formidable;  emoción  de  generaciones 
fuertes,  de  generaciones  llamadas  á  engrandecer 
la  nación,  de  generaciones  tremendas.  A  nues- 
tro lado,  el  capitán  Iradier  nos  dice: 

— Esto  prende  como  la  pólvora.  Hay  algún 
zoilo.  ¿Qué  obra  humana  no  tendrá  enemigos? 
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Pero  marchamos ,  tenemos  entusiasmo  y  fe. 
Cada  semana  sube  en  cien  exploradores  el  nú- 
mero de  los  asociados. 

Y  hay  en  sus  ojos  azules,  de  una  serenidad 
viril,  la  visión  de  una  enorme  grandeza  futura. 

Ahora  lector,  dos  emociones  formidables.  El 
pobre...,  y  el  flautista... 

¿Tú  no  conoces  al  gran  Antonio  Hernando? 
Sea  reverenciado,  por  humilde  y  por  bueno,  su 
nombre. 

Antonio  Hernando  andaba  descarriado  por 
Madrid.  Iba  roto,  casi  descalzo,  empobrecido... 
Un  día  vio  á  los  exploradores  y  echó  tras  ellos. 

— ¿Quién  eres? — le  preguntaron. 

—Nadie.  Mi  padre  es  albañil  y  no  tiene  traba- 
jo desde  hace  mucho  tiempo. 

— ¿Quieres  venir  con  nosotros? 

—Sí.  ¡Voy! 

Y  como  no  tenía  comida,  se  la  dieron  los  de- 
más. Y  como  habló  del  hambre  en  su  casa,  se 
le  entregó  algún  dinero,  conseguido  á  escote 
entre  los  exploradores  generosos. 

— Preciso  es  —  dijo  el  Sr.  Iradier  al  domingo 
siguiente  —  que  no  se  le  dé  estropeada  la  comi- 
da. Las  sobras  ofenden  á  quien  las  recibe  y  á 
quien  las  da. 

Y  cayeron  tortillas  enteras  y  panes  enteros  en 
el  triste  regazo,  Y  pocos  días  después  Antonio 
Hernando  halló  un  paquete  de  dinero  en  cierto 
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solar.  Y  buscó  al  dueño  de  la  pérdida.  Y  como 
no  apareciera,  compróse  un  bordón.  Y  hoy, 
bajo  los  auspicios  de  un  muchachuelo  inteligen- 
te, de  Alberto  Hidalgo,  aprende  á  leer  y  á  escri- 
bir... El  explorador  es  demócrata,  sabe  amar  á 
ios  humildes,  los  protege,  los  hace  buenos,  cul- 
tos y  honrados. 

Pero  ya  tenemos  aquí  al  flautista.  Es  un  mo- 
zuelo de  aspecto  pobre.  Los  niños,  sin  embargo, 
lo  aman.  A  su  vera  callan  para  escuchar  el  tañer 
de  su  instrumento.  Su  instrumento  es  una  caña 
burda,  con  unos  agujeros  terribles.  Pero  |si  vie- 
rais qué  bien  suena  esta  flauta  primitiva,  llena 
de  un  arte  ingenuo  y  virgiliano  entre  los  lomi- 
liares,  bajo  el  divino  sol  paternal! 

Cuando  el  artista  acaba,  dice  el  Sr.  Perinat 
lleno  de  emoción: 

— Hoy  es  el  primer  día  que  viene  con  nos- 
otros, y  ya  toca  el  himno  de  los  exploradores. 
¿Cómo  te  llamas? 

— Manuel  Herráiz. 

— ¿Qué  oficio  tienes? 

— Soy  ebanista. 

— ¿Qué  ganas? 

— Dos  pesetas. 

— Bien.  Eres  un  gran  muchacho,  y  los  ex- 
ploradores están  orgullosos  de  ser  compañeros 
tuyos. 

¿Tienes  noticias,  lector,  de  algo  más  franco. 
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más  noblemente  hermoso?  El  explorador  es  ar- 
tista. Ama  la  música.  Siente  respeto  por  el  arte, 
y  por  quien,  bajo  su  ala  inmensa  y  divina,  hace 
brotar  gemidos  á  una  burda  caña. 

Decae  ya  la  tarde.  Ordena  formación  el  señor 
Iradier.  Lentos,  disciplinados  y  rítmicos,  los  ex- 
ploradores llegan  bajo  la  bandera  sagrada.  Allí, 
el  capitán  los  arenga  con  nobles  palabras,  en  las 
que  se  nos  cita  de  un  modo  harto  afectuoso.  Dase 
luego  un  viva,  un  viva  tumultuoso  á  la  Patria. 
|Si  vierais  qué  bonito  el  momento  en  que  mil 
voces  infantiles  lanzan  su  vítor,  y  en  que  mil  go- 
rras se  alzan  con  entusiasmo  frenético! 

Y  por  fin,  egregio,  triunfal,  el  himno  á  la  ban- 
dera, minutos  antes  de  ser  arriada.  Los  versos 
tienen  una  sencillez  y  un  ritmo  infantiles  y  le- 
vantados, y  están  llenos  de  optimismo  y  de 
fuerza. 

«Primero,  aurora;  después,  lumbrera 
nuestra  bandera 
tiene  que  ser. 

Gloriosa  madre.  Patria  querida, 
más  que  á  mi  vida, 
he  de  guardarte. 

Tú  santo  nombre  será  mi  sueño, 
y  aunque  pequeño, 
habré  de  honrarte.» 
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Y  la  música  y  el  verso  cantan  arrulladoramen- 
te,  formidablemente,  en  aquellas  bocas  infanti- 
les. Y  hay  algo  gigante  en  el  himno  explorador» 
Y  sentimos  correr  por  la  columna  vertebral  algo 
insólito... 

No,  no  sonriáis  los  incrédulos,  los  vanos,  los 
tristes.  Poseen  más  armonía  estas  rimas  inge- 
nuas y  estas  notas  candidas  que  todas  las  poe- 
sías y  todas  las  sonatas  más  intensas.  El  arte,  si 
no  vive  más  que  para  sí,  es  banal.  Este  pequeño 
arte  útil  es  más  grande,  más  amplio,  más  efecti- 
vo y  más  luminoso.  No  es  la  excitación  morbosa 
de  unos  nervios  enfermizos.  Es  la  ruda  canción 
sentimental  de  una  generación  lozana,  que  jura 
engrandecer  su  bandera.  Nosotros  hemos  senti- 
do al  escuchar  el  himno  de  los  exploradores  el 
estremecimiento  vertebral  de  lo  tremendamente 
sublime. 

Cae  la  bandera,  suben  las  gorras  entusiásticas, 
y  el  sol,  el  viejo  sol  de  Castilla,  al  hundirse  tras 
de  los  montes  nevados,  dijérase  un  abuelo  que 
muriera  gozoso  entre  los  nietecillos  alegres  y 
triunfales,  llamados  al  esfuerzo,  á  la  gloria... 

Es  hermosa,  magnífica,  ésta  vuestra  institu- 
ción, exploradores.  Pero  aún  lo  será  más  en  días 
venideros.  Creceréis.  Cada  uno  de  vosotros,  lle- 
vado por  el  instinto,  os  iréis  desparramando  en 
la  vida.  Uno  será  militar;  otro,  abogado,  médi- 
co, industrial  ó  político.  Ya  no  acudiréis,  bajo 
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las  gratas  órdenes  del  capitán,  con  vuestros  bas- 
tones de  explorador,  con  vuestras  alegrías  de 
niño.  Pero  en  el  fondo  de  vuestras  almas,  la  se- 
milla que  hoy  albergasteis  en  ellas,  fructificará. 
Militares,  seréis  valerosos;  abogados,  seréis  jus- 
tos; médicos,  conoceréis  el  sacrificio;  industria- 
les, seréis  atrevidos  y  honrados;  políticos,  seréis 
dignos  de  gobernar  á  un  pueblo  muy  grande  y 
muy  fuerte. 

Exploradores  españoles,  que  sois  el  futuro  de 
la  nación,  cuando  lleguéis  á  hombres,  acordaos 
siempre  de  que  fuistes  exploradores,  y  de  las  en- 
señanzas aquí  aprendidas.  Y  aunque  no  os  acor- 
déis de  este  cronista  ignorado  que  ha  visto  en 
vosotros  la  aurora  de  una  Patria  renacida  y  es- 
pléndida, acordaos  de  que  una  tarde,  entre  las 
viejas  encinas  de  El  Pardo,  frente  á  las  cumbres 
de  Castilla,  alguien  se  os  acercó  para  decir  con 
vosotros,  en  una  promesa  formidable  y  suprema: 

— ¡Viva  España! 


EL  MINISTRO  CATEDRÁTICO 


¡Calle  de  los  Reyes!  ¡Instituto  del  Cardenal 
Cisneros!  ¡Una  pastelería!  ¡Un  billar!  ¡Algarabía 
de  muchachuelos  en  la  puerta!  ¡Nuestra  infancia 
que  rejuvenece! 

Cuando  llegamos  al  Instituto  estos  mucha- 
chuelos, que  hacen  acaso  «rabona»,  se  cuelan  en 
la  pastelería  dando  brincos  y  armando  alboroto. 
Nosotros,  que  también  aprendimos  latín  junto  á 
los  «pitisus?^,  las  <severínas>  y  los  «bizcochos 
borrachos»,  los  miramos  desaparecer  con  cierta 
nostalgia.  Luego,  maduros,  viejos,  disminuidos, 
sin  ocurrírsenos  hacer  la  «rabona»,  penetramos 
en  el  Instituto  para  escuchar  al  Sr.  López  Mu- 
ñoz. 

Los  estudiantes  se  acogen  en  las  aulas.  Ma- 
drugamos con  exceso.  La  enorme  escalerá,  los 
luengos  rellanos  se  aquietan  en  grave  sigilo.  Arri- 


44  LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

ba,  donde  nos  indica  el  bedel,  hay  tres  ó  cuatro 
grandullones  que  juegan  á  la  pelota  y  que  fuman 
sus  febles  «pajillas»,  urdidas  con  escoria  de  fal- 
triquera, rebañando  los  olvidos  del  papá. 

Hay  un  claustro  por  cuyas  doce  ventanas  en- 
tran doce  rayos  de  sol.  Átomos  de  polvo,  micro- 
bios tal  vez,  gusanillos  volátiles  enróscanse  visi- 
bles en  las  grandes  manchas  de  luz.  Un  bedel, 
pacienzudo,  lee  tras  de  sus  antiparras  quebradas, 
el  periódico.  De  vez  en  vez  se  detiene  para  es- 
cupir fuerte,  convulso  y  repentino: 

— ¿Dará  clase  el  Sr.  López  Muñoz?  —  le  pre- 
guntamos ofreciéndole  un  cigarrillo. 

— Me  parece  que  no.  Desde  que  le  nombraron 
ministro  viene  poco. 

— ¿En  qué  aula  expHca  su  asignatura? 

El  bedel  nos  señala  una  puerta  con  el  ciga- 
rrillo. 

—Ahí.  Pero  falta  bastante  aún.  Lo  menos  un 
cuarto  de  hora. 

Y  nosotros  volvemos  á  divagar  por  el  claustro 
vacío,  creyéndonos  mozuelos  del  bachillerato, 
cuando  nos  despedía  nuestra  madre  con  un  beso 
y  unos  cuartos,  diciéndonos: 

—Que  seas  aplicadito.  Que  te  compres  un 
bollo. 

¡Y  nosotros  nos  íbamos  al  Retiro,  y  en  vez  del 
bollo,  comprábamos  pitillos  de  cacao! 

Las  enjalbegadas  paredes  del  Instituto  hallan- 
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se,  como  ayer,  cubiertas  de  gráficos.  Los  hay  re- 
volucionarios, eróticos;  pero  más  especialmente 
académicos.  «¡Muera  Fulano!»  Este  gráfico,  re- 
petido junto  á  puertas  y  ventanas,  á  una  altura  á 
la  que  apenas  llegara,  y  de  puntillas,  un  niño  de 
trece  años,  ¿no  implica  un  estado  moral?  ¿No  es 
un  síntoma?  La  mocedad  habla  mal  del  catedrá- 
tico. ¿Por  qué?  ¿Han  escrito  esto  los  desaplica- 
dos? ¿Fué  un  bilioso,  un  rebelde?  ¿No  pudiera 
ser  la  expresión  desesperada,  tremenda  y  colo- 
sal de  todo  un  pten  de  estudios  arbitrario  y  ho- 
rrendo? 

Mas  de  pronto  las  aulas  se  abren.  Y  es  como 
si  la  vida  rompiese,  brotase  con  ímpetu.  Surgen 
niños  y  más  niños,  con  sus  calzones  cortos,  con 
sus  calzones  largos,  con  sus  marineritas,  con  sus 
bufandas,  el  rico  lleno  de  ringorrangos,  el  pobre 
con  una  chaqueta  corcusida  en  que  se  ve  la  hue- 
lla sagrada,  augusta,  de  unas  pobres  manos  afa- 
nosas y  lívidas.  Surgen,  y  el  vocerío  ensordece, 
aturde.  Ningún  rapaz  dice  nada.  Es  un  alarido, 
un  aturuxo  de  salud  y  alegría,  una  explosión  de 
júbilo  que  gozamos  de  oir  como  si  nos  arrulla- 
se, que  habla  de  venas  jóvenes,  de  cabecillas  lo- 
cas, de  anhelo  y  de  risa. 

¡Reid,  reid!  No  es  el  estudio  cosa  grave  ni  ma- 
<:erada.  El  estudio  es  alegre.  En  el  aula,  bajo  la 
tutela  del  catedrático,  debe  callar  el  aprendiz,  su- 
mirse en  el  cálculo  y  en  la  deducción,  aparando 
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SU  alma  para  recibir  un  polen  generoso  de  sabi- 
duría. Fuera  del  aula  está  bien  el  grito  y  el  reto- 
zo; esta  bien  que  salgan  á  relucir  trompos  y  pe- 
lotas; está  bien  que  haya  peleas  y  hasta  una  ca- 
chetina viril. 

¡Jugad,  jugad,  hombrecitos  de  catorce  añosl 

Y  ellos,  tal  como  si  nos  oyeran,  encabrítanse 
unos  contra  otros  cual  si  fueran  cervatillos  ale- 
gres, y  se  topan  y  se  arañan  y  ríen.  Alguna  vez, 
intimidando  á  la  grey,  pasa,  vestido  con  esa  in- 
dumentaria en  abandono  de  los  sabios,  el  cuello 
de  astrakán  subido,  las  manos  en  los  bolsillos 
hondos,  un  profesor  ignoto  y  sutil  como  Ber- 
cheret...  De  pronto,  un  grito: 

— ¡López  Muñoz!  ¡Viene  López  Muñoz! 

Miramos,  y,  en  efecto,  alto,  elegante,  con  su 
correcta  levita  y  su  chistera  señoril,  sube  D.  An- 
tonio. 

— ¡Etica!  ¡Etica!  —  se  oye  gritar  á  dos  ate- 
rrados. 

Luego,  la  horda  risueña,  entre  jubilosa  y  estu- 
pefacta, corre  claustro  adentro,  mientras  sisea  el 
bedel  como  un  viejo  pastor  que  todo  lo  com- 
prende y  lo  disculpa. 

Entramos  en  el  aula.  Ya  está  sentado  en  su 
augusto  sitial,  este  sitial  de  la  cátedra,  más  no- 
ble que  todos  los  sitiales  vanidosos,  D.  Antonio 
López  Muñoz.  Los  escolares,  gentecilla  espiga- 
da, mozos  de  quince  años,  están  repartidos  en 
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SUS  bancos.  Junto  al  profesor  hay  una  niña. 
Nosotros  saludamos  al  ministro,  nos  cede  un 
asiento  en  la  tarima,  y  vemos  comenzar  la  clase. 

Ante  todo,  queremos  consignar  dos  notas 
simpáticas.  Lo  primero,  la  niña,  ¡la  niña  estu- 
diante ! 

Cuando  nosotros  éramos  jovenzuelos  apenas 
se  veían  unas  enagüitas  en  el  claustro  académi- 
co. Era  un  suceso  exótico,  inopinado  y  terrible 
ver  aparecer  á  una  escolar.  Nuestras  contempo- 
ráneas educábanse  poco.  Y  nosotros,  ó  éramos 
unos  caníbales  de  la  ironía,  ó  unos  cafres  del 
enamoriscamiento. 

Hechos  á  vivir  solos,  apenas  veíamos  surgir 
unas  falditas,  los  hostiles,  los  ásperos,  con  ese 
erizamiento  que  inspira  lo  anómalo,  dábanse  á 
la  zumba,  mientras  los  apasionados  se  veían  en 
la  obligación  de  asediar  á  la  pobrecita  oveja  des- 
carriada entre  lobatos.  Y  así,  las  niñas,  al  hacer- 
se mujeres,  continuaron  siendo  niñas. 

Hoy,  no.  Hemos  visto  estas  niñas  en  el  claus- 
tro, con  sus  manteletas,  con  sus  garrotines,  bajo 
el  brazo  los  libros  de  texto,  juntas,  pensativas, 
de  fijo  aplicaditas  y  juiciosas.  Los  niños  cruzan 
junto  á  ellas  indiferentes,  sin  asombro,  sin  lati- 
gazo vertebral,  hechos  al  trato  prudente,  hones- 
to, vivificante,  de  lo  femenino.  Aquí,  en  la  clase 
del  Sr.  López  Muñoz,  alzada  esta  niña  á  la  altu- 
ra del  catedrático,  á  nadie  asombra,  á  nadie  con- 
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mueve,  y  es  como  una  pequeña  musa  del  estu- 
dio, y  será  una  mujercita  de  provecho,  y  se  ga- 
nará la  vida  sin  deshonor,  y  cuando  llame  á  su 
corazón  el  amor  varonil,  podrá  escoger  y  discer- 
nir, y  no  entregarse  como  esclava. 

La  otra  nota  de  simpatía  es  el  propio  minis- 
tro. ¿No  es  grato  ver  á  un  ministro  de  la  Corona 
entre  los  pequeñuelos,  dándoles  clase,  entregán- 
dose á  ellos,  formando  sus  inteligencias,  corri- 
giendo sus  faltas,  premiando  sus  virtudes? 

— Señor  Callejas,  haga  el  favor  de  salir  y  ex- 
plicar la  lección. 

Y  el  Sr.  Callejas,  un  mozo  de  aire  inteligente, 
sale  un  poco  ruborizado,  se  sienta,  se  aturde,  bal- 
bucea... 

Y  entonces  el  Sr.  López  Muñoz  tiene  una  fra- 
se preciosa: 

— No.  No  vea  usted  al  ministro.  Soy  el  de 
siempre,  el  catedrático.  A  ver,  hablemos  de  la 
naturaleza,  del  amor  que  le  debemos. 

Su  voz  es  grata  y  persuasiva.  El  Sr.  Callejas, 
serenado  ya,  habla,  pero  todavía  con  algún  so- 
bresalto. 

—No,  no  se  aturda  usted.  Usted  sabe  todo 
esto  muy  bien.  Usted  es  un  buen  alumno.  Este 
concepto  se  le  ha  borrado  un  poco,  pero  no  lo 
ignora. 

¡Y  es  tan  amable,  tan  íntima,  tan  respetuosa 
para  la  mocedad  la  voz  del  catedrático!  No  tiene 
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ceño  adusto,  ni  se  incomoda,  ni  se  cansa.  Es 
afable  y  dúctil. 

—La  naturaleza  es  todo  el  mundo  exterior 
sensible.  Veamos  ahora,  ¿tenemos  deberes  para 
con  la  naturaleza? 

El  alumno  vacila  un  momento. 
—Sí. 

—Sí.  Claro  que  sí — añade  el  profesor  con  su 
voz  grata  y  seductora. — Dicen  algunos  tratadis- 
tas que  no.  Y  lo  dicen  porque  no  siendo  la  na- 
turaleza susceptible  de  tener  deberes,  tampoco 
lo  será  para  tener  derechos.  Error  lamentable. 
El  deber  y  el  derecho  no  nacen  el  uno  del  otro. 
No  son  derivados.  Nacen  del  bien.  Y  así,  el  bien 
aconseja  que  tratemos  á  la  naturaleza  con  amor, 
lo  mismo  que  al  niño.  El  niño  no  tiene  deberes. 
Pero  tiene  derecho  á  que  lo  respetemos  y  que- 
ramos. 

Estas  cosas  tan  buenas  y  tan  sutiles  las  va  ex- 
plicando el  Sr.  López  Muñoz  ante  el  auditorio 
que  pende  gozoso,  de  su  acento.  Y  sigue  hablan- 
do el  profesor,  y  sigue  explicando  temas  fragan- 
tes, llenos  de  verdad,  de  eterna  y  sencilla  verdad: 
el  concepto  de  la  moral,  que  es  el  bien  por  el  bien; 
el  de  la  economía,  que  es  el  bien  por  el  bien 
material;  el  del  derecho,  que  es  el  bien  por  el  bien 
social;  el  de  la  religión,  que  es  el  bien  por  Dios... 
Y  habla  de  la  Patria,  y  del  honor,  y  recuerda  á 
Régulo,  el  horoico;  y  sin  retórica,  íntimo,  va  sem- 
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brando  la  ciencia  del  bien  en  aquellos  corazones 
sencillos. 

No  hay  una  tos,  ni  un  distraimiento.  Las  pare- 
des, encaladas  yMesnudas,  recogen  y  amplían  la 
voz  del  maestro.  Un  relojillo  pasa,  pasa.  A  las 
doce  menos  diez  minutos,  y  cuando  no  se  ha 
cansado  nadie,  cuando  la  lección  es  placer  toda- 
vía, el  profesor  dice: 

— Bueno,  señores,  terminaremos  ya...  El  otro 
día  vine  á  clase  de  Psicología  para  saludar  á  mis 
alumnos.  Hoy  he  querido  hacer  lo  mismo  con 
ustedes.  Sepan  que  no  por  haber  sido  nombrado 
ministro,  he  dejado  de  ser  maestro. Sepan  que  los 
miro  con  viva  atención,  y  que  los  quiero  mucho. 

Cogió  su  chistera.  Entre  la  grey  hubo  un  estre- 
mecimiento cordial.  Alguien,  un  mocetón,  se  alzó 
imperativs,  estallante,  y  blandiendo  su  gorra,  vo- 
ciferó entusiasta: 

—¡Viva  D.  Antonio! 

Salieron.  Nosotros  nos  acercamos  al  Sr.  López 
Muñoz  para  estrechar  su  mano. 

—¡Muy  bien,  D.  Antonio! 

Se  apagó  la  última  pisada. 

— Sí,  me  preocupan  estos  muchachos.  Son  el 
futuro  de  la  Patria.  Un  día  me  llamó  D.  Antonio 
Maura  y  me  dijo:  *  Usted,  que  regirá  la  enseñan- 
za, debe  hacer...»  Y  sí,  quiero  hacer  algo  por 
esta  adolescencia.  Quiero  que  se  les  enseñe  poco 
y  bien.  Quiero  que  salgan  de  aquí  sabiendo  con 
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exactitud  algunas  cosas,  las  de  su  vocación. 
Quiero  que  sea  el  Instituto  plantel  de  vocaciones 
y  no  aturdidero  en  el  que  se  embrollen  las  inte- 
ligencias niñas  con  mil  conceptos  no  aprendidos 
bien,  olvidados  pronto. 

¡Y  había  en  el  Ministro  de  Instrucción  Pública 
tanto  amor  hacia  la  niñez  y  tan  buen  deseo! 

Salió.  Aún  fué  vitoreado  en  la  puerta.  Y  nos- 
otros, que  inauguramos  esta  modesta  investiga- 
ción académica,  este  pequeño  ajetreo  para  ver 
cómo  se  enseña  en  nuestra  Patra,  no  podemos 
resistirnos  á  ser  optimistas.  Fué  D.  Antonio  Ló- 
pez Muñoz,  este  ministro  docto,  llegándose  á  los 
mozuelos  para  decirles  que  se  debe  conocer  á 
la  naturaleza,  que  se  debe  respetar  al  niño,  que 
se  debe  tener,  arraigado,  el  concepto  del  deber 
y  el  amor  á  la  Patria;  quien  nos  ha  dado  una  im- 
presión de  fragancia  y  de  redención,  muy  bella  y 
muy  noble. 

En  la  calle,  nuestra  pastelería,  nuestro  billar, 
los  de  ayer,  los  de  la  juventud. 

Ya  somos  algo  viejos,  lector.  No  entremos... 


LOS  RECLUTAS  DE  SU  ALTEZA 

(EL  TENIENTE  EJEMPLAR) 

— Un,  dos,  tres,  cuatro... 
Se  oyen  las  marciales  pisadas.  Vallecas,  prós- 
pero y  lleno  de  luz  primaveral,  húndese  allá,  en 
el  fondo.  Se  divisa  Getafe.  El  cerro  sagrado, 
mostrando  en  alto  su  ermita  ingenua,  en  medio 
de  la  llanura  castellana,  parece  un  barroco  San 
Cristobalón,  que  llevase  por  el  desierto  al  Dios 
Niño. 
,  — Un,  dos,  tres,  cuatro... 

En  el  cuartel  de  María  Cristina  hemos  pre- 
guntado por  el  teniente  D.  Alfonso  de  Orleáns. 
El  capitán  Castillo,  todo  gentileza,  nos  ha  indi- 
cado el  sitio  donde  instruye  á  sus  reclutas  el  in- 
fante, y  nos  ha  cedido  su  asistente  para  que  le 
^K  sirva  de  cicerón  á  nuestro  indocto  auriga.  Al  fin, 
^K  en  el  Campillo,  cerca  de  Moratalá,  hemos  visto 
^B   Infantería  de  línea.  Poco  después,  nos  hallamos 
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en  plena  instrucción  y  ante  D.  Alfonso  de  Or- 
leáns  en  persona. 

La  explanada  es  pequeña.  Gente  curiosa,  gen- 
te zafia,  sigue  los  movimientos  del  infante  con 
una  especie  de  maligno  estupor.  Nosotros  lo  mi- 
ramos también  un  momento,  y  su  traza  nos  llena 
de  simpatía,  de  júbilo. 

Recuerda  un  tanto  al  Rey.  No  tiene  acaso  la 
majestad,  el  empaque,  la  distinción  suprema  del 
Monarca,  aunque  también  el  infante  D.  Alfonso 
trasciende  á  príncipe.  Es  alto,  enjuto,  vigoroso 
y  ágil.  Apenas  un  bozo  rubio  dora  su  labio.  En 
sus  ojos,  azules,  hay  esa  quietud  íntima,  esa  tre- 
menda serenidad  que  tienen  los  ojos  de  las  di- 
natías,  ojos  hechos  á  mirar  siempre  desde  las 
nobles  cumbres. 

Infatigable,  atentísimo,  celoso  del  menor  de- 
talle, S.  A.  va  y  viene  de  pelotón  en  pelotón,  re- 
prendiendo con  llaneza,  corrigiendo  con  ade- 
mán juvenil  y  amistoso: 

— No  ha  tomado  usted  la  vuelta  completa, 
Jenaro  de  la  Fuente... 

Y  Jenaro  de  la  Fuente,  un  recluta  de  aire  dis- 
tinguido, que  procura  acompasar  sus  movimien- 
tos con  el  de  sus  colegas  en  instrucción  militar, 
lo  hace  ya  mejor,  lo  hace  ya  bien. 
— Un,  dos,  tres,  cuatro... 
En  una  de  las  evoluciones,  el  infante  nos  mi- 
ra. Lo  saludamos  respetuosos,  y  nos  contesta 
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un  poco  absorto  en  su  labor,  sin  reparar  en  la 
máquina  fotográfica  del  uno,  ni  en  el  lápiz  del 
otro. 

—¿Le  hablamos? — interroga  el  cronista. 

—Sí — contesta  el  fotógrofo. 

Y  avanzamos  entonces  hacia  el  teniente  Or- 
leáns,  y  con  el  sombrero  quitado  palaciegamen- 
te, insinuamos: 

— Perdone  vuestra  alteza...  Somos  periodistas 
y  deseamos  hacer  una  información  para  ABC, 
nuestro  diario... 

Luego,  como  nadie  nos  presenta,  suplimos 
esta  quisicosa  del  protocolo  mayestático. 

— Goñi — dice  el  cronista. 

— Antón  del  Olmet— exclama  Goñi. 

Pero  el  infante  no  parece  muy  contento  de 
habérselas  con  periodistas.  Es  un  príncipe  sol- 
dado, madrugador  y  juvenil,  á  quien  no  aplace 
el  ditirambo.  Pregunta,  indaga.  ¿Qué  pretende- 
mos nosotros?  ¿Para  qué  venimos  á  interrumpir 
su  labor  instructora? 

— Si  no  hacen  ustedes  una  información  técni- 
ca, ¿de  qué  servirá? 

—Servirá,  alteza  —  decimos  respetuosamen- 
te,—para  llevar  al  púbUco,  al  gran  público,  la 
impresión  de  un  infante  que  lucha  al  aire  libre, 
bajo  el  sol,  por  la  educación  militar;  la  impre- 
sión de  unos  reclutas  que  aprenden  á  ser  buenos 
soldados,  y  que  van  á  jurar  la  bandera.  Esto,  al- 
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teza,  luminosamente,  románticamente,  popular- 
mente, es  acaso  tan  importante  como  una  sobria 
enumeración  reglamentaria. 

Y  entonces  el  teniente  Orleáns,  tal  vez  per- 
suadido, pincha  el  suelo  dos  veces  con  el  rega- 
tón del  sable,  asiendo  la  empuñadura  con  ambas 
manos,  en  un  ademán  muy  borbónico...,  y  cede, 
cede... 

Nosotros,  ya  roto  el  hielo,  y  envalentonados 
por  la  simpatía  y  la  deferencia  del  insigne  te- 
niente, le  hacemos  innumerables  preguntas. 

— ¿Qué  consecuencias  ha  tenido,  alteza,  el  ser- 
vicio militar  obligatorio? 

—Muy  buenas.  La  disciplina,  lejos  de  perju- 
dicarse, ha  ganado.  En  otras  naciones  acaso  haya 
sido  funesta  su  implantación.  En  España,  país 
de  hidalgos  y  de  patriotas,  ha  surtido  efectos  ex- 
celentes. Los  reclutas  de  cuota,  parecen  hasta 
exagerar  el  cumplimiento  del  deber.  En  el  trato 
no  hay  desigualdades.  Para  mí  es  idéntico  el 
hijo  de  un  grande  que  el  de  un  ciudadano  hu- 
milde... 

—¿Están  á  las  órdenes  de  vuestra  alteza  mu- 
chos reclutas  distinguidos? 

Y  aquí  tiene  el  infante  una  respuesta  hermosí- 
sima, digna  de  un  príncipe  juicioso,  inteligente 
y  magnánimo. 

—¿Distinguidos?  Por  su  conducta  muchos.  No 
conozco  más  distinciones. 
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Se  ha  disipado  la  incertidumbre,  y  ya  parla- 
mos efusivamente  con  el  infante,  atraídos  por  su 
creciente  simpatía.  Lleva  el  toi^^ón  bajo  la  gue- 
rrera, y  en  el  pecho  su  cruz  de  calatravo.  En  sus 
gestos,  en  sus  modales,  recuerda  un  poco  la 
inaudita  elegancia  del  Rey. 

— ¿Está  contento  vuestra  alteza  de  sus  re- 
clutas? 

— Contentísimo.  Unos  y  otros,  llenos  de  en- 
tusiasmo y  de  ideal,  se  afanan  por  instruirse. 
¡Lástima  sólo  que  las  tropas  estén  en  filas  tan 
poco  tiempo!  Serían,  si  no  lo  son  ya,  las  prime- 
ras, las  mejores...  ¿Indisciplina?  En  eso  cada  vez 
se  gana,  se  progresa...  La  implantación  del  ser- 
vicio militar  obligatorio  no  ha  traído  una  sola 
peripecia.  Ni  en  un  paseo  ni  en  un  teatro...  ¡Hay 
en  el  espíritu  español  tanta  hidalguía,  tanta  leal- 
tad y  tanta  inteligencia!... 

El  infante  se  vuelve  frecuentemente  para  ver 
sus  pelotones,  para  coger  á  un  recluta  y  colo- 
carle bien  una  mano,  para  dar  una  orden. 

— ¿Dicen  ustedes  que  si  el  trato...?  Engordan 
todos  ó  casi  todos  á  los  pocos  meses  de  servi- 
cio. Y  están  contentos,  y  hay,  sí,  una  gran  ale- 
gría en  todos  los  corazones  por  servir  á  la  Pa- 
tria. 

L  Oímos  con  júbilo  al  teniente  Orleáns.  Pudo 
vivir  en  una  holganza  dorada  y  principesca,  y 
estudió  en  Toledo,  y  estuvo  en  Melilla,  y  se  ba- 
I 
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tió,  cerca,  muy  cerca,  por  el  honor  de  su  ilustre 
uniforme.  Puede  ahora  descansar,  y  viene  aquí 
á  enronquecer  adiestrando  á  los  reclutas. 

— ¿Qué  horas  de  instrucción  tiene  vuestra  al- 
teza? 

—Desde  las  ocho  de  la  mañana  á  las  siete  de 
la  tarde. 

—Jornada  de  once  horas,  alteza.  ¿No  han  pen- 
sado todavía  los  príncipes  en  limitar  las  horas 
de  trabajo? 

Aún  parolamos  durante  algunos  minutos  con 
el  infante.  Luego,  inclinando  su  aristocrática  y 
varonil  cabeza  de  soldado,  se  aleja  para  volver  á 
sus  quintos.  Nosotros  nos  entretenemos  después 
en  contemplarlos.  Están  revueltos,  por  estaturas, 
los  reclutas  de  cuota  y  de  cupo.  Un  teniente  muy 
afable,  D.  Enrique  Hércules  de  Solas,  nos  dice 
algunas  cosas  muy  gratas. 

— Aquél  es  sobrino  de  Jacinto  Benavente. 
Aquel  otro  ha  regalado  mapas,  carteras,  libros, 
para  la  clase  de  analfabetos.  Aquel  otro  es  se- 
minarista. Miren  ustedes  con  qué  gallardía  apren- 
de á  dar  la  airosa  media  vuelta. 

El  espectáculo  es  viril  y  es  ejemplar.  Cunde 
entre  los  quintos  el  afán  de  saber,  de  saber 
pronto,  de  llegar  á  buenos  soldados.  Han  des- 
aparecido las  clases,  los  prejuicios,  las  diferen- 
cias de  posición,  de  cultura,  ante  esta  santidad 
augusta  y  enorme  de  la  Patria.  En  los  descansos. 
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los  reclutas,  libre,  espontáneamente,  ensayan  sus 
movimientos  y  sus  evoluciones.  Hay  alegría  de 
mocedad.  El  sol  tiene  un  resplandor  ígneo  hacia 
Madrid,  y  parece  como  si  estuviera  contento  por 
alumbrarnos,  prodigándonos  su  abrazo  colosal, 
ubérrimo  y  generoso.  Nada  tan  sano,  tan  varo- 
nil, tan  hermoso  ni  tan  redentor  como  este  su- 
premo espectáculo.  Se  desparramarán  estos  mu- 
chachos. Benavente,  acaso,  escribirá,  al  ejemplo 
de  su  insigne  deudo,  gentiles  comedias.  El  mer- 
cader se  afanará  en  sus  tráficos.  El  seminarista, 
dejado  el  fusil,  cogerá  entre  sus  dedos  místicos 
la  exquisita  fragancia  de  la  hostia.  Pero  todos, 
como  si  hubieran  sido  moldeados  en  el  mismo 
seno,  como  si  hubieran  nacido  en  el  mismo  tá- 
lamo, hechos  masa,  coherencia,  fortaleza  de  un- 
ción bajo  las  banderas  españolas,  irán,  por  dis- 
tintas direcciones,  pero  al  son  del  mismo  ritmo, 
hacia  la  grandeza  de  aquello  á  quien  todos  ama- 
ron. Y  serán  españoles  siempre.  Y  harán  con  la 
pluma,  con  la  mercadería,  con  los  dedos  ungi- 
dos, labor  nacional.  Y  creerán  que  por  ser  más 
hermanos  y  estar  más  unidos,  serán  más  gran- 
des y  más  fuertes. 

Habíamos  recibido  ya  la  gran  lección  del  aula 
al  aire  libre,  y  habíamos  sentido  ya  la  impre- 
sión escalofriante  de  la  Patria. 

—  ¿Nos  vamos,  Goñi? 

-Sí. 
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— Esto  no  lo  comprenderán  los  entecos,  los 
falsos,  los  morbosos,  los  débiles. 

— Tal  vez. 

— Pero  es  hermoso. 

— Sí,  muy  hermoso,  muy  noble,  admirable... 

Volvimos  el  rostro  hacia  Madrid.  La  urbe,  ex- 
tensa, dorada  por  el  sol,  abríase  á  nuestro  júbilo 
como  una  gran  cara  que  riese.  Allá,  en  el  Hipó- 
dromo, estos  muchachos,  aurora  de  una  raza  en 
auge,  resplandor  juvenil  de  algo  que  se  agigan- 
ta magnífico,  jurarán  la  bandera  ante  el  entusias- 
ta corazón  del  pueblo  reunido.  Miramos  otra  vez 
hacia  la  explanada.  Aún  se  oía  la  voz  del  tenien- 
te Orleans  y  el  eco  de  las  pisadas  marciales,  rít- 
micas, en  pelotón  indestructible. 

— Un,  dos,  tres...  Un,  dos,  tres.,. 


NIDO  SACRO  DE  INFANTES 


En  la  estación  hallamos  á  varios  militares.  El 
general  D.  José  Marina  descuella  entre  su  grey. 

— ¿Dónde  van  ustedes?  —  le  preguntamos  á 
cierto  ilustre  capitán  amigo  nuestro,  á  D.  Federi- 
co Medialdea. 

— Vamos  á  Toledo  —  nos  responde — .  ¿Y  us- 
tedes ? 

— También  á  la  egregia  ciudad  —  contesta- 
mos— .  Queremos  hacer  un  artículo  acerca  de  la 
Academia,  prosiguiendo  nuestra  labor  informati- 
va sobre  la  educación  en  España. 

Jadeó  la  máquina,  subimos  al  vagón,  y  dimos 
rumbo  á  Toledo. 

Sí,  vamos  allá  para  ver  el  nido  preclaro  de  los 
infantes.  Nos  mueve  un  gran  estímulo  de  Patria 
y  de  ciudadanía.  Una  carta  del  comandante  Mén- 
dez Turner  nos  había  decidido. 
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¡Si  vierais  qué  amables,  qué  reparadoras,  qué 
llenas  de  confortación,  son  estas  cartas  que  á  ve- 
ces recibimos  de  hombres  ignotos,  inteligentes 
y  efusivos,  alentándonos,  trayéndonos  la  sensa- 
ción formidable  de  que  no  estamos  solos  en  la 
pelea!  ¡Si  vierais  qué  alegría  dan,  qué  júbilo,  qué 
ansias  encienden,  ansias  de  continuar  la  noble  y 
humilde  senda  trazada  por  el  desinterés  y  el  tra- 
bajo! En  la  triste  aridez  cotidiana,  viendo  gentes 
mudas,  oídos  eternamente  sordos,  apiñamiento 
de  mediocres,  ¡cómo  pagan  espléndidamente  las 
cartas  del  amigo  ignorado  nuestra  lucha  ince- 
sante! 

«Leo  con  viva  satisfacción  el  hidalgo  A  B  C.» 

Y  había  luego  como  una  llamada.  Y  le  hablamos 
al  Sr.  Luque  de  Tena.  Y  el  Sr.  Luque  de  Tena 
encontró  muy  oportuna  esta  excursión  á  Toledo. 

Y  á  ella  vamos  felices  y  esperanzosos,  romeros 
de  la  Patria,  cruzados  humildes,  mezquinos,  de 
su  causa  inmortal. 

Oro  que  se  derrite  en  los  ámbitos  de  la  fuerte 
Castilla;  praderas  verdes,  jubilosamente  verdes; 
agros  que  ya  no  son  yermos,  estaciones  que  van 
despertando  á  la  industria  y  á  la  estética — fábri- 
cas y  acacias  en  flor — ;  el  Tajo;  y  allá,  la  sensa- 
ción gigantesca,  la  siempre  nueva,  suprema  y 
augusta  sensación  de  Toledo. 
En  la  estación  se  nos  acerca  un  capitán: 
—¿El  Sr.  Antón  del  Olmet?  Soy  Ricardo  Ma- 
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lagón,  oficial  de  la  Academia.  El  comandante 
Méndez  Turner  está  en  clase,  y  me  ha  rogado 
que  venga  para  recibirle. 

¡Hay  una  franqueza,  una  cordialidad  tan  gran- 
des en  la  viril  apostura  del  militar  hispano! 

Trepamos  en  un  coche ,  contemplando  la 
vega,  el  castillo  de  San  Servando,  el  insigne  Al- 
cázar, la  panda  cinta  del  río  allá  entre  olmos 
puntiagudos,  el  puente  de  Alcántara,  hasta  ese 
Zocodover  que  tiene  siempre  los  brazos  abiertos 
y  que  os  aguarda  siempre  con  una  carcajada 
todo  sol,  entre  sus  viejos  porches  clásicos.  Van 
y  vienen  extranjeros  atónitos,  madrileños  en 
asueto,  que  hablan  á  gritos  y  gente  bulliciosa  y 
toledana.  Se  adivina  lo  heráldico,  lo  noblemente 
quintañón  por  doquier.  El  aliento  de  seis  civili- 
zaciones os  deja  conmovidos.  ¡Oh  soberana  y 
vieja  madre  Toledo! 

El  repecho  es  deleite  para  nuestra  premura. 
Una  explanada  que  domina  la  ciudad  y  el  in- 
menso valle.  Allí,  elegante,  piedras  castellanas 
de  un  buen  gusto  supremo,  culmina  el  nido  sa- 
cro de  la  Infantería  española.  Quien,  al  contem- 
plarte, nido,  enorme  nido  tutelar  que  amparas 
bajo  tu  antiguo  dosel  á  estos  hijitos  amados  y 
fuertes  que  hormiguean  entre  las  grietas  de  tus 
puertas  insignes,  y  que  se  llaman  los  infantes 
beros;  quien,  al  contemplarte,  no  advierta  cómo 
se  turba  su  ánimo  en  una  sensación  de  grandeza 
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y  en  un  ímpetu  de  viril  esperanza,  es  que  no  tie- 
ne soplo  de  arte  ni  vaho  de  Patria  en  sus  pobres 
entrañas  frías,  yertas,  estériles... 

El  patio  de  la  Academia  es  vasto  y  de  una  ele- 
gancia provecta  y  ciclópea.  Carlos  V  ha  dejado 
allí  su  esencia  misma.  Los  claustros  sobrecogen, 
resplandecientes,  en  una  arquitectura  divina.  En 
el  pedestal  que  sostiene  la  estatua  del  Empera- 
dor, hay  una  frase  del  gran  Carlos:  «Si  en  la  pe- 
lea veis  caer  mi  caballo  y  mi  estandarte,  levantad 
primero  éste  que  á  mí.»  Los  escolares  de  la  gue- 
rra, contentos  y  reidores,  con  su  libro  de  aula  y 
de  sabiduría,  uniformados  y  conscientes  bajo  la 
disciplina  ejemplar,  dan  la  impresión  más  fuerte 
de  juventud  llamada  al  esfuerzo  y  á  la  grandeza 
que  soñara  el  optimismo. 

Allí,  en  aquel  patio  que  tiene  esbeltez  de  lan- 
zas y  riqueza  de  empuñaduras  artísticas,  hemos 
conocido  al  coronel  Sr.  Martínez  Anido,  joven, 
elegante,  prestigioso;  al  teniente  coronel  D.  Hi- 
lario González,  alma  del  incipiente  y  glorioso 
Museo,  donde  mil  trofeos  de  la  victoria  ó  de  la 
abnegación  se  guardan  para  recreo  de  los  ojos 
y  orgullo  del  espíritu;  al  comandante,  á  nuestro 
comandante  Méndez  Turner. 

El  Sr.  Méndez  Turner  es  la  síntesis  del  solda- 
do español.  Alto,  enjuto,  cetrino,  con  una  faz 
amiga  del  sol,  faz  que  supo  curtir  el  viento  de 
África  en  batallas  honrosas  y  que  hoy  ennegrece 
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Ja  candente  zarpa  del  sol  toledano  en  jornadas 
ilustres  de  instrucción  militar;  inteligente,  estu- 
dioso, decidor,  esquivo  al  medro,  celoso  de  la 
disciplina,  entusiasta  del  firme  deber;  si  hay  una 
mujer  bonita,  meridional,  requebrador,  enamora- 
do en  Flandes  y  en  Italia;  si  hay  un  caballero 
ante  su  prestancia,  gentil  y  cortesano  en  Breda; 
si  hay  un  enemigo,  intrépido  y  tenaz,  como  siem- 
pre lo  fueron  estos  soldados  enjutos  y  sobrios, 
que  tienen  acero  en  los  músculos,  y  en  el  cora- 
zón llamas. 

Luego  hemos  ido  á  las  clases. 

La  impresión  es  enorme.  Te  juramos,  lector, 
que  un  cohibimiento,  que  una  timidez  invenci- 
bles se  adueñaron  de  nosotros  al  penetrar  en  es- 
tos austeros  recintos,  donde  se  instruyen  los  cau- 
dillos de  mañana. 

Estamos  en  una  cátedra  militar.  Titúlase  la 
asignatura  «Táctica  de  las  tres  armas».  El  profe- 
sor es  comandante,  y  se  llama  Gámir  de  apelli- 
do. Jamás,  jamás  hemos  contemplado  nada  tan 
interesante. 

Cunde  un  íntimo  silencio  que  interrumpe 
nuestra  llegada.  Cuando  penetra  con  nosotros  el 
traje  de  paisano,  vulgar,  cien  uniformes  corteses 
álzanse.  Los  alumnos,  ya  casi  oficiales,  del  curso 
postrero,  firmes,  nos  miran  sin  asombro,  sin  iro- 
nía, sin  esa  infantil  expectación  que  todo  infun- 
de á  las  aulas  civiles.  El  profesor,  arrastrando  su 
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sable,  y  mientras  crujen  sus  espuelas,  deja  la 
mesa  donde  preside,  se  acerca  hacia  nosotros  y 
nos  ofrece  su  propia  butaca  de  maestro.  Ni  un 
comentario,  ni  un  cuchicheo,  ni  un  soplo  tenue 
que  alborote  vagamente  la  marcialidad  grave  de 
todo  esto.  Cuando  nos  sentamos,  el  Sr.  Gámir 
se  dirige  hacia  un  alumno  que  explica  su  lección, 
y  le  dice: 

— Continúe  usted. 

El  alumno,  un  muchacho  fornido,  encarnado, 
que  tiene  una  brillante  mirada  inteligente,  se  ha- 
lla plantado  ante  su  profesor.  Está  firme,  como 
un  recluta.  Su  cabeza  en  alto,  sus  ojos  hacia  el 
maestro,  sus  brazos  caídos,  pero  dispuestos  á 
erguirse,  su  pecho  levantado  y  arrogante,  como 
estaría  ante  las  balas. 

Y  ahora,  ¿queréis  saber  qué  dice  la  noble  lec- 
ción del  alumno? 

Es  algo  supremo,  de  una  grandeza  comple- 
ja y  heroica.  Villamartín,  aquel  genio  de  la 
raza,  aquella  cumbre  de  la  humana  intelectua- 
lidad, que  ha  sido  copiado  por  los  más  arro- 
gantes Ejércitos  del  mundo,  habla.  Oid  con  un- 
ción, militares,  civiles,  lerdos,  inteligentes,  espa- 
ñoles. 

— ¿Es  posible  que  la  guerra  no  tenga  otro  fin 
que  la  muerte?  Si  fuese  así,  nada  existiría  tan 
abominable.  Vase  á  la  guerra  para  oponer  un 
arma  á  las  armas  destructoras  del  adversario, 
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para  no  ser  vencido  en  las  eternas  luchas  de  los 
hombres.  La  guerra  es  noble.  La  guerra  es  civi- 
lizadora y  progresiva.  Chocan  y  se  mezclan  los 
pueblos.  El  más  civilizado  desparrama  sus  libros 
entre  el  más  inculto.  Sucédense  los  cambios  de 
ideas,  y  el  comercio  espiritual  y  material  surge. 
La  guerra  es  un  estímulo  de  adelanto  porque 
necesita  de  todos  los  humanos  conocimientos. 
El  militar  quiere  que  su  nación  sea  rica  y  prós- 
pera, que  se  faciliten  las  comunicaciones,  que 
florezcan  los  campos,  que  las  industrias  nazcan, 
que  las  bellas  artes  se  cultiven.  El  Ejército  es 
vehículo  de  progreso  y  escudo  que  ampara  de  la 
vileza,  de  la  cobardía,  de  la  esclavitud... 

¿Habéis  oído  algo  tan  alto,  ni  tan  exquisito,  ni 
tan  sagaz,  ni  tan  inteligente,  ni  tan  exacto,  ni  tan 
noble? 

Nosotros  estábamos  cautivos  de  aquella  voz. 
El  alumno  repetía  las  frases  de  Villamartín;  pero 
dominándolas,  sintiéndolas.  Una  elocuencia  in- 
nata iba  subrayando  el  sentido.  Cuando  acabó 
su  discurso  el  escolar,  hubimos  de  preguntarle, 
admirados,  al  profesor: 

—¿Cómo  se  llama  este  alumno? 

—Don  Rafael  Martí.  Es  galonista,  como  us- 
ted ve. 

— Y  un  modelo  de  hombres  aplicados  —  aña- 
dimos. 

Luego,  cordialmente,  y  cediendo  á  un  impulso 
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de  sinceridad,  estrechamos  la  mano  de  aquel  es- 
tudiante. 

— Enhorabuena... 

Y  nada  respondió.  Modesto,  apenas  tuvo  una 
sonrisa  de  asombro.  ¡Era  su  deber  estudiar!  ¡Su 
deber! 

Oímos  después  al  Sr.  Ortiz  de  Zarate  explicar 
las  fases  de  un  batallón  en  combate  y  hacer  á 
D.  Manuel  Saraza  la  descripción  ante  el  mapa, 
de  un  desplegamiento.  Estuvimos  luego  en  la 
clase  del  capitán  Lloret  y  asistimos  á  una  expli- 
cación de  cómo  se  fabrica  pólvora,  hecha  por  el 
alumno  Martínez  Zaldívar.  Por  fin  estuvimos  en 
el  aula  del  Sr.  Méndez  Turner. 

Nosotros  le  guardaremos  á  este  valiente  mili- 
tar una  gratitud  jamás  perdida.  Así  que  nos  hubo 
columbrado,  y  así  que  nos  hubo  dado  asiento, 
dirigiéndose  hacia  sus  discípulos  hizo  una  pre- 
sentación harto  lisonjera: 

— Este  hombre— les  dijo — viene  á  visitaros 
representando  el  periódico  de  nuestros  amores, 
el  honorable  periódico  A  B  C.  Lo  que  aquí  vea 
será  entregado  á  la  expectación  pública.  La  cor- 
dialidad siempre  viva  entre  el  Ejército  y  el  pue- 
blo, tendrá  una  exaltación  en  la  pluma  de  este 
hombre  y  en  las  páginas  de  tan  caballeresco  pe- 
riódico. 

La  voz  del  Sr.  Turner  vacilaba  en  una  emo- 
ción sentimental.  Si  nosotros  hubiéramos  tenido 
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que  decir  algo,  no  hubiera  exhalado  nuestra  gar- 
ganta más  que  un  alarido. 

«Arte  militar»  se  titulan  estos  finos  estudios 
que  dirige  D.  José  Méndez  y  que  ahora  explica 
el  alumno  Sr.  López  Cortijo. 

—¿Qué  idea  se  le  debe  inculcar  al  soldado  en 
el  instante  de  entregarle  su  fusil? — pregunta  de 
improviso  el  maestro. 

— Hay  que  decirle  al  soldado— afirma  el  esco- 
lar— que  no  se  le  ha  entregado  su  fusil  para  ma- 
tar, sino  que  la  nación  se  lo  ha  ofrecido  para 
que  la  defienda. 

¿Habrá  gaznápiro  que  niegue  sutileza,  una  in- 
telectual y  fragante  sutileza  á  la  filosofía  tan  hu- 
mana y  tan  noble  de  esta  frase? 

Y...:  nosotros  estaríamos  horas  y  horas,  días  y 
dias  escribiendo.  Tenemos  el  espíritu  impresio- 
nado para  trazar  un  libro.  Jamás  hemos  sentido 
tanta  avidez  por  las  cuartillas  ni  tanto  encono 
contra  la  estrechura  del  papel  impreso. 

Habremos  de  contener,  por  tanto,  el  corazón 
y  la  pluma. 

Hemos  visto  la  Academia.  Es  amplia,  clara, 
ordenada  y  limpia.  Hay  una  sala  de  baños  y  du- 
chas que  os  habla  de  higiene  y  de  modernidad. 
Hay  un  gimnasio  que  dirige  el  entusiasmo  mis- 
mo; es  decir,  el  Sr.  Gómez  de  Salazar,  y  en  el 
que  cien  atléticos  alumnos,  con  su  tórax  al  aire, 
membrudos,  jóvenes  de  una  raza  fuerte,  han  he- 
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cho  admirables  ejercicios  de  gimnasia  sueca. 
Hay  una  sala  de  física,  donde  vimos  los  pobres 
huesos  de  la  mano  que  traza  esta  crónica,  hue- 
sos que  no  fueran  sino  mezquindad  inmunda  si 
no  los  moviera  el  ideal.  Hay  una  sala  de  tele- 
grafía y  telefonía,  donde  os  acechan  todos  los 
adelantos  del  orbe  y  en  la  que  estos  hombres 
todo  bondad,  sabios  y  prudentes,  que  se  llaman 
el  comandante  Araujo,  los  Sres.  Martínez  Leal, 
García  Selva,  Cortes,  Muñoz,  Navas,  han  desen- 
vuelto ante  nuestros  ojos  asombrados  la  ciencia 
prodigiosa  de  un  Ejército  culto  que  rima  con  un 
culto  siglo.  Hay  una  biblioteca  selecta  y  profusa 
que  dirige  D.  Enrique  Vinader,  y  en  la  que  apro- 
vechando las  horas  de  albedrío,  estudian  estos 
muchachos  ejemplares.  Hemos  visto  los  dormi- 
torios, tan  aseados;  el  comedor,  tan  risueño;  el 
salón  de  estudio,  en  cuyas  paredes  se  hallan 
grabados  los  nombres  de  aquellos  infantes  que 
perecieron  en  la  campaña  del  Rif.  En  la  pared 
un  sucinto  letrero,  obra  de  Méndez  Turner,  dice: 
«Supimos  morir  en  el  Rif  para  que  nuestra  Es- 
paña pudiera  entrar  en  África  vencedora. >  Y  así, 
los  mozos  estudian  cara  á  la  muerte,  frente  al 
heroísmo,  y  así  aprenden  á  despreciarla,  á  de- 
searlo. Hemos  visto  la  Academia  entera,  y  en  to- 
das partes  hemos  observado  la  misma  disciplina, 
el  mismo  espíritu  inteligente,  el  mismo  calor  de 
sagrada  incubadora. 
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—¿Quiere  usted  que  vayamos  á  los  ejercicios? 
— nos  preguntan  el  teniente  Sr.  Arce  y  el  capi- 
tán Sr.  Español,  amables  y  excelentes  amigos 
nuestros. 

— Encantados. 

— Los  hará  la  Academia  ante  el  general  Ma- 
rina, y  acaso  le  interesen  á  usted. 

Y  fuimos  al  polígono.  Y  allí  hemos  pasado 
nuestro  segundo,  tercero,  cuarto,  infinito  gran 
momento. 

El  general  está  en  su  caballo.  Todo  inspira  en- 
tusiasmo y  acometividad.  El  sol  inunda  los  cam- 
pos magníficos.  Tierras  fecundas  y  rojas  nos  ro- 
dean. Hay  humo  de  agro,  de  naturaleza  en  la  cos- 
tra jubilosamente  retostada.  No  hablamos  sino 
con  seres  plenos,  joviales,  á  quienes  brillan  los 
ojos,  que  no  tienen  languidez  de  anemia  intelec- 
tual, impotente  y  vano  escepticismo  de  pobres 
degenerados,  que  son  todo  corazón  y  cerebro. 
Cae  la  tremenda  lluvia  solar,  y  estamos  conten- 
tos y  nos  retoza  el  júbilo.  Los  alumnos  dejan  sus 
bicicletas,  escalan  un  altozano,  disparan  sus  ter- 
cerolas, se  despliegan  en  guerrillas  con  una  pre- 
cisión y  una  energía  que  nos  deja  cautivados, 
preparan  sus  ametralladoras,  y  hacen  un  fuego 
repetido  y  formidable.  Con  señales  de  pito  ó  de 
sables,  hacen  evoluciones  de  una  precisión  colo- 
sal. Es  lo  ideal,  lo  perfecto,  lo  sin  mancilla.  El 
general  está  grave,  severo,  en  su  caballo. 
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¿Os  habéis  fijado  alguna  vez  en  la  cara  del 
general  Marina? 

Es  juez  y  es  padre.  Mira  con  arrogancia  y  con 
amor.  Se  hace  querer  y  respetar.  Da  la  impre- 
sión de  poderse  acercar  uno  á  su  presencia  se- 
guro de  hallar  una  fibra  honda,  suprema,  de 
sentimiento.  Dan  la  impresión  de  lo  inviolable 
sus  barbas  de  nieve,  sus  ojos  que  nunca  refleja- 
ron la  falsía,  su  ademán  hecho  al  honor  y  he- 
cho al  mando.  Es  un  abuelo  que  os  juzgara.  Bajo 
su  autoridad  no  se  concibe  más  que  ser  grande, 
que  ser  fuerte,  que  vencer,  que  vencer. 

Ahora,  mientras  que  el  general  está  en  su  ca- 
ballo, desfila  ya  la  preclara  y  noble  Academia. 
Son  filas  grises  de  muchachos  inteligentes  y  ap- 
tos, que  van  en  arrolladora  masa,  libres  dentro 
de  lo  disciplinado,  verdadera,  humana,  cerebral- 
mente  libres.  Cadetes  que,  apenas  rizan  bozo, 
guían  las  secciones  con  diligencia  y  autoridad 
marciales.  Ríe  la  charanga.  Es  algo  deslumbra- 
dor lo  que  sucede.  Aquellos  mozos  á  quienes 
vimos  preparándose,  tan  hondos,  tan  exqui- 
sitos, en  las  aulas,  desfilan  ahora  con  la  ru- 
deza briosa  del  soldado,  con  ese  ímpetu  sal- 
vaje y  dominador  que  tienen  los  grandes  Ejér- 
citos. Estos  muchachos,  que  saben  historia, 
filosofía,  humanidades,  ciencias,  idiomas,  pisan 
como  atlantes,  pisan  como  invasores,  pisan  con 
firmeza,  y  al  mirar  al  general  Marina  parece 
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como  si  un  espejo  reflejara  su  marcial  conti- 
nente. 

¿Quién  eres?  ¿Dónde  estás?,  le  decimos  al  fu- 
turo caudillo.  Entre  vosotros  está  el  que  han  ele- 
gido los  dioses  para  la  victoria,  el  que  ha  de 
continuar  la  historia  nacional,  el  que  ha  de  re- 
verdecer nuestros  laureles,  aquel  que  hará  rehn- 
char  á  los  potros  de  guerra,  y  á  cuyo  paso  irá  la 
nación  creciendo,  agigantándose,  tornada  de 
nuevo  á  sí  misma,  recobrada,  rediviva  y  triunfal. 

¿Quién  eres?  ¿Dónde  te  hallas?,  le  decimos  al 
caudillo  futuro.  ¿Es  aquel  mozancón,  de  ojos 
centellantes,  que  mueve  sus  brazos  con  garbo  y 
gentileza?  ¿Es  aquel  muchachito  pálido?  ¿Es 
aquel  otro  formidable  y  atlético?  La  masa  gris 
continuaba  marchando.  Y  el  general,  sobre  la 
cabalgadura,  austero  y  venerable,  la  miraba  con 
sus  nobles  ojos,  esos  ojos  ya  viejos  que  sólo  mi- 
ran hacia  el  honor  y  hacia  la  victoria. 

Cuando  hubo  desaparecido  la  Academia,  su- 
bimos los  ojos  para  contemplar  el  Alcázar.  Está 
sobre  los  montes,  como  un  nido.  Tiende  hacia 
el  aire  sus  torrecillas  gráciles  de  un  tipo  cence- 
ño y  español.  Toledo  se  agazapa,  abrupto,  á  sus 
pies.  Luego,  dilatada,  la  Península  sacra  de  nues- 
tros vivos  amores,  de  nuestros  ideales  supremos, 
corre  seca,  enjuta,  hidalga  primero,  fragante  y 
ubérrima  después,  hacia  el  mar.  Y  nosotros  la 
vemos  con  el  pensamiento  exaltado...  ¡Pobre! 
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Dio  cerebros  y  brazos  al  mundo,  regaló  su  idio- 
ma a  un  continente,  derrochó  su  ciencia,  su  ar- 
te, su  denuedo,  su  facundia,  esta  facundia  en  la 
que  sólo  Grecia  y  Roma  pudieran  ufanarse  por 
hacerle  compañía  entre  los  grandes  pueblos  del 
mundo.  Ha  sido  elegida  para  la  abnegación, 
para  la  maternidad,  para  el  sufrimiento.  Los  do- 
lores mas  hondos  surcaron  de  arrugas  su  faz. 
Hay  una  página  de  melancolía  en  su  cansada 
frente.  Vieja  hembra  preclara,  reposa  en  el  amor 
de  sus  cachorros.  En  medio  de  sus  entrañas,  pal- 
pitante como  un  corazón,  está  el  Alcázar  tole- 
dano, este  Alcázar  que  sube  hasta  el  cielo,  alto 
y  estridente  como  un  alarido. 

— Sí,  madre,  sí — parecen  decirle  sus  hijos, 
estos  hijos  que  viven  en  el  nido  sacro,  sobre  un 
picacho  abrupto. — Sí,  sí,  madre,  reposa,  descan- 
sa. ¿Cómo  no  has  de  ser  grande,  fuerte  otra  vez? 
¿Por  qué  no,  viejecita  sagrada,  madre  que  tan- 
tos dolores  padeciste,  ojos  que  diste  luz  á  tantos 
ojos,  manecitas  blancas  que  acariciaste  á  tantos 
hijos,  alma,  vida,  gloria...? 


LOS  ARTILLEROS  DE  MAÑANA 

(EN   SEGOVIA) 
Impresión» 

Reanudo  ahora  mis  visitas  al  aula  nacional,  y 
juro  á  Dios  que  tales  aventuras  no  me  han  po- 
dido brindar  emociones  más  gratas.  Los  artille- 
ros de  Segovia,  cuya  Real  Academia  he  visto, 
refuerzan  esta  impresión  de  seriedad  y  de  traba- 
jo que  se  acusa,  vigorosa,  en  España,  desde  los 
arrapiezos  que  aprenden  palotes  y  catecismo, 
hasta  los  adolescentes  viriles,  cultos,  infatiga- 
bles, que  aprenden  á  mover  sus  baterLs. 

Estoy  en  Segovia. 

Así  como  Toledo  parece  una  ciudad  creada 
para  la  Infantería,  Segovia  parece  constituida 
para  los  artilleros.  Toledo  es  luminosa,  diáfana, 
riente.  El  uniforme  de  los  infantes  con  su  colo- 
rado pantalón  y  el  brillo  de  los  machetes  y  el 
tremolar  de  la  bandera  española,  tienen  sol  to- 
ledano. Segovia  es  gótica,  opaca,  íntima.  El  uni- 
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forme  de  los  artilleros,  con  su  azul  monótono, 
la  sonoridad  aplastante  de  sus  cañones,  el  es- 
tandarte glorioso,  pero  algo  esfumado,  tienen  el 
empaque  serio,  grave  y  transcendental  de  la  luz 
segoviana.  El  puente  de  Alcántara,  lleno  de  sol, 
con  su  piedra  roja,  sus  trajinantes  vocingleros, 
y  el  Tajo,  risueño,  que  pasa  dando  gritos,  es  un 
gallardo  cabo  de  gastadores,  marcial,  simpático, 
y  altanero,  que  parece  avanzar  hacia  tierras  de 
júbilo  y  de  inspiración.  El  acueducto  de  Sego- 
via,  largo,  gris,  inmóvil,  parece  el  esqueleto  de 
la  ciencia  que  señalase  el  camino  de  la  bruma, 
de  lo  misterioso. 

Ambas  ciudades,  Toledo  y  Segovia,  como 
ambas  armas,  la  Infantería  y  la  Artillería,  son 
fuertes,  llenas  de  carácter  y  de  grandeza  enor- 
me. Pero  Toledo  es  un  ataque  á  la  bayoneta,  y 
Segovia  un  reposado  y  matemático  disparar,  sin 
arengas,  pero  devastador  y  solemne.  jBenditas 
estas  nobles  ciudades  castellanas,  tan  originales 
y  tan  características,  que  van  formando  para  la 
guerra,  y  en  un  concepto  austero,  hidalgo  y  es- 
pañol, á  nuestras  juventudes  combativas! 

BOMBAS  Y  CAÍiOIIES 

Yo  estuve  creyendo  durante  algunos  años  que 
la  Academia  de  Artillería  tenía  su  nido  en  el  Al- 
cázar. ¿Verdad  que  allí  debiera  aposentarse?  No 
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conozco  en  España  nada  tan  feudal,  tan  militar, 
tan  altivo  como  el  Alcázar  segoviano.  Su  arqui- 
tectura, puntiaguda  y  esbelta,  parece  de  lejos  un 
tercio  de  lanceros  clásicos.  Domina  el  Eresma 
sobre  un  picacho  épico.  Tiene  aún  su  puente  le- 
vadizo, y  se  ve  á  los  altos  y  graves  bombarderos, 
cabe  el  dintel,  haciendo  su  guardia.  ¿No  podría 
trasladarse  el  archivo  militar  á  cualquier  otro  lado, 
y  no  podrían  abrirse  las  puertas  del  Alcázar  á 
los  artilleros  jóvenes?  Tendrían  un  marco  gigan- 
tesco, más  adecuado  á  su  carrera  altisonante,  in- 
fanzona,  llena  de  aristocracia  y  de  altivez,  que 
ese  pequeño  edificio,  tan  poco  militar  por  fuera, 
que  ha  sido  convento,  y  en  que  hoy  florecen  los 
cañones  y  las  bombas  sin  raíces.en  el  muro. 

Ya  dentro— claro  está— la  decoración  se  hace 
militarísima,  y  nos  sentimos  en  plenas  aulas  del 
Ejército.  Un  patio  clásico,  callado,  reposado,  cu- 
yas columnas  están  firmes  y  como  en  centine- 
las. Silencio  en  los  claustros,  y  al  lejos,  un  son 
de  corneta  que  vibra  súbito  y  enardecedor.  Se 
oye  el  ras  ras  de  muchos  pies  que  marchan 
acompasadamente.  Cruza  un  oficial  con  el  capo- 
te sobre  los  hombros,  el  cuello  alzado,  el  sable 
que  choca  sobre  sus  espuelas.  La  sensación  de 
io  militar,  esta  sensación  que  tanto  nos  agrada  á 
los  españoles,  porque  todos  somos  algo  solda- 
dos, se  nos  impone  vigorosa  y  gallarda  en  la 
Real  Academia. 
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Cruzamos  el  patio,  subimos  una  amplia  esca- 
lera, recorremos  un  pasillo  anchuroso,  en  cuyas 
paredes  hay  escritos  carteles  y  letreros  ejempla- 
res, que  recuerdan  hechos  gloriosos  de  la  espa- 
ñola Artillería,  y  que  graban  aquellas  nobles 
sentencias  militares  contenidas  en  las  maravillo- 
sas ordenanzas  de  Carlos  III.  «El  oficial  que  tu- 
viera orden  absoluta  de  conservar  su  puesto  á 
toda  costa,  lo  hará.»  «El  oficial  cuyo  propio  ho- 
nor y  espíritu  no  le  estimulen  á  obrar  siempre 
bien,  vale  muy  poco  para  mi  servicio.  > 

Después  nos  hallamos  ante  el  coronel  Ortega, 
director  de  las  aulas  ilustres. 

Cortés,  afectuoso,  buen  artillero,  el  coronel 
facilita  nuestra  labor. 

— No  le  aguardaba  tan  pronto.  En  fin,  tendré 
mucho  gusto  en  que  vea  cuanto  juzgue  necesa- 
rio. Yo  no  le  puedo  acompañar,  pero  le  guiará 
un  comandante. 

A  poco  llega  el  Sr.  Torrado,  hermano  de  un 
capitán  amigo  nuestro,  efusivo  y  guapetón  arti- 
llero, que  se  honra  en  La  Coruña  siendo  ayudan- 
te del  gallardo  Ampudia. 

— Torrado,  ¿quiere  usted  acompañar  á  este 
señor?  Desea  visitar  la  Academia  para  hacer  un 
artículo. 

El  comandante  acata  la  orden  de  su  coronel. 
Y  en  su  grata  compañía,  y  bajo  su  inteligente 
dirección,  recorremos  este  modelo  de  aulas  mi- 
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litares,  gloria  del  Ejército  y  del  Pueblo  españo- 
les, donde  los  artilleros  aprenden  á  defender  la 
nación  con  el  sereno  ímpetu  de  sus  baterías. 

LA  ACADEMIA 

La  carrera  de  artillero  es  ardua,  compleja.  Cin- 
co años  de  múltiples  y  profundos  estudios  les 
dan  á  estos  muchachos  un  aire  que,  siendo  mi- 
litar, es  también  científico,  grave.  Alternan  la 
gimnasia,  la  equitación  y  la  esgrima  con  el  di- 
bujo industrial,  el  tecnicismo  artillero,  la  quími- 
ca. Son  jinetes  é  inventores.  Se  baten  á  espada, 
y  saben  construir  una  caldera. 

— ¿Cuántos  alumnos  hay  en  la  actualidad? — 
le  preguntamos  al  comandante. 

— Unos  quinientos. 

— ¿Aplicados,  estudiosos? 

—Mucho.  Acuden  á  la  carrera  llenos  de  vo- 
cación y  el  reglamento  y  la  costumbre,  severo 
y  ejemplar,  los  anima.  Por  lo  demás,  esta  Acade- 
mia, como  todas  las  militares,  selecciona  mucho. 
Ahora,  por  fortuna,  parece  que  las  generaciones 
vienen  cada  vez  más  buenas,  más  aptas,  más 
idóneas...  Pero  han  sido  muchos  los  que  tuvie- 
ron que  renunciar  á  llamarse  artilleros  por  care- 
cer de  inclinación  ó  por  incurrir  en  graves  faltas. 

— ¿Hay  algunos  internos  en  Segovia? 
-No.  Todos  son  externos;  pero  en  realidad, 
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es  cual  si.  estuvieran  en  internado.  Se  les  vigila 
mucho  y  como  Segovia  es  chiquita,  conocemos 
sus  pasos  hasta  el  más  íntimo.  De  todas  mane- 
ras, gente  joven,  pero  gente  caballerosa  y  apli- 
cada, pueden  vivir  con  cierta  holgura.  Pasan 
aquí  la  mañana  entera,  desde  muy  temprano. 
Por  la  tarde,  ó  tienen  ejercicios  ó  estudian.  Los 
domingos  forman,  y  frecuentemente,  como  sol- 
dados, distribuidos  en  sus  baterías  de  montaña, 
de  plaza  y  de  sitio,  salen  al  campo  y  aprenden  á 
batirse.  * 

Seguimos  recorriendo  la  Academia.  Al  pene- 
trar en  un  aula,  el  profesor  y  sus  alumnos  se  al- 
zan con  una  corrección  exquisita  y  nos  saludan 
militarmente.  Y  este  silencio,  y  esta  disciplina,  y 
esta  constante  atención  al  estudio,  y  el  ambiente 
de  recogimiento  y  de  ciencia  que  por  todas  par- 
tes cunde,  llevan  nuestra  memoria  hacia  esa  ga- 
rrulería de  las  Universidades  civiles,  hacia  ese 
alborotar  incesante ,  hacia  ese  declararse  en 
huelga,  ¡en  huelga  del  trabajo!,  y  acaso,  á  pesar 
de  nuestro  ciudadanismo  romántico,  y  de  nues- 
tro paisanismo  intelectual,  pensamos  que  tal  vez 
la  adolescencia,  para  merecer  el  nombre  de  estu- 
diosa, necesite  en  colectividad  uniforme  y  reglas 
que  tanto  estimulen  al  pundonor  como  se  hagan 
temer  por  el  castigo.  ¡Exploradores  españoles, 
cuando  seáis  mayores  y  concurráis  á  las  aulas 
universitarias  no  viváis  para  la  incongruencia  y 
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para  el  desatino!  Pensad  que  toda  nación  mere- 
cedora de  serlo  necesita  la  disciplina  como  el 
primero  de  sus  alimentos  morales,  y  que  su  se- 
veridad, lejos  de  ofender  al  educando,  antes  le 
ennoblece  que  le  ultraja. 

La  impresión  no  puede  ser  más  optimista.  Re- 
corremos las  clases,  con  sus  laboratorios,  tan  á 
la  moderna,  vemos  una  sección  que  dibuja  con 
atención  infinita,  sección  compuesta  por  mucha- 
chos que  llevan  ya  una  estrella  sobre  su  boca- 
manga y  que  tienen  á  orgullo  continuar  siendo 
'scolares;  recorremos  el  salón  de  esgrima;  las 
cuadras  donde  rebrir.':an,  nerviosos,  esos  mulos 
que  semejan  cebras  y  que  portan  sobre  robustos 
lomos  el  cañón  formidable;  la  batería  de  ensayo, 
en  cuyo  manejo  se  adiestran  los  alumnos;  todo 
este  conjunto  de  ciencia  y  de  ejercicio,  que  sabe 
lanzar  á  los  regimientos  unas  generaciones  bien 
templadas  para  combatir,  doctas  y  fuertes,  llenas 
de  savia  patriótica,  de  cultura  militar  y  de  salud 
juvenil. 

LA   SOBERANÍA   DEL   CAÑÓN 

'    Nos  venía  cosquilleando  en  el  espíritu  una 
pregunta. 

— ¿Somos  feudatarios  del  extranjero  en  cues- 
tiones artilleras?  Es  decir,  ¿se  fabrican  todos  sus 
pertrechos  en  España? 

6 
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La  respuesta  fué  sencilla  y  elocuente: 

—Sí. 

Aun  inquirimos: 

—Sí— volvió  á  respondernos  el  comandante. 
—En  Trubia  se  fabrican  ya  incluso  los  Schennei- 
der.  Estas  piezas  que  ha  contemplado  usted,  es- 
tán hechas  en  Trubia.  En  Sevilla  también  se 
construye  mucho.  Las  pólvoras  de  Granada  son 
.inmejorables. 

— Luego,  entonces,  suponiéndonos  envueltos 
en  una  guerra  internacional,  nadie  podría  dejar- 
nos  indefensos... 

— Nadie.  Somos  potencia  creadora  y  produc- 
tora. 

Lo  había  dicho  el  Sr.  Torrado  sencillamente,, 
con  ese  aplomo  natural,  sin  fanfarria,  que  da  la 
evidencia  de  uno  mismo.  Nosotros  sentimos  que 
una  gran  alegría,  reventándonos  en  el  corazón, 
subía  hasta  los  ojos.  Luego,  el  comandante,  aun 
tuvo  unas  manifestaciones  más  gratas,  más  ín- 
timas. 

— ¿  Ha  visto  usted  las  obras  que  se  hacen  er> 
el  patio? 

—Sí. 

— Pues  son  las  de  un  taller  para  construir  ca- 
ñones, modelos  de  cañones  en  miniatura,  pero 
íntegros.  En  breve  se  podrá  realizar  por  los 
alumnos,  aquí  mismo,  sin  salir  de  Segovia,  ni 
de  la  Academia,  algo  sumamente  interesante. 
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—  ¿Qué? —  interrogamos  con  interés  cre- 
ciente. 

— Podrán  idear  los  alumnos  un  cañón,  hacer 
sus  planos,  bajar,  vestidos  de  obreros,  al  taller 
para  construirlo,  salir  al  monte  y  dispararlo  en 
pruebas  definitivas.  Dígame  usted,  ¿  hay  algo 
más  completo  ?  ¿  Cabe  adelanto  mayor  ? 

Cuando  salimos  de  la  Real  Academia  llevába- 
mos gozo  en  el  corazón  y  en  los  ojos  entusias- 
mo vivido. 

EL  ESPÍRITU   miLITAR 

Por  la  tarde,  el  teniente  Francés,  antiguo  y 
bondadoso  amigo  nuestro,  á  quien,  como  al 
oficial-alumno  Sr.  Argudín,  habíamos  tenido  el 
gusto  de  saludar,  nos  invitó  á  presenciar  los 
ejercicios  de  equitación. 

Por  no  hacer  interminable  esta  crónica,  pres- 
cindimos de  loar  como  es  merecido  el  ímpetu, 
la  seguridad  y  el  empaque  de  estos  jinetes,  y  nos 
Hmitaremos  á  consignar  un  hecho  que  sintetiza 
el  espíritu  míHtar  de  la  gente  joven. 

Habían  llegado  los  alumnos  hasta  la  plaza  de 
toros,  esa  placita  goyesca  de  Segovia,  que  pa- 
rece de  un  tapiz  ó  de  un  lienzo  emborronado  por 
el  sordo  genial.  Los  ejercicios  fueron  inauditos. 
Bajar  una  rampa  de  cuarenta  y  cinco  grados, 
galopar  sobre  cerros  y  valles,  hacer  diabluras. 
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No  podíamos  reprimir  nuestro  entusiasmo.  El 
comandante,  á  pie  y  cerca  de  nosotros,  para  ser- 
nos deferente,  dirigía  el  ensayo. 

Súbitamente,  y  al  realizar  un  salto,  cieno 
alumno  cayó  al  suelo.  Fué  aparatosa  la  caída. 
Los  caballos  zagueros,  imposibles  de  contener, 
pasaron  sobre  el  alumno.  Y,  sin  embargo,  nadie 
se  alborotó. 

— ¿Qué  ocurre?— gritó  el  comandante. 

— Nada — le  respondieron. 

Y  el  alumno,  roto  el  uniforme,  cubierta  de 
polvo  su  faz,  tornó  á  montar  su  corcel  y  tornó  á 
picar  espuelas. 

— No  conviene  —  dijo  el  comandante  —  darle 
importancia  á  las  caídas.  Hay  que  endure- 
cerlos. 

Era  la  frase  de  un  centauro  dicha  sobre  la  hi- 
dalga tierra  castellana. 

Minutos  más  tarde,  y  al  descender  un  cerro 
eminentísimo  al  galope,  vimos  desmontarse  otra 
figura.  La  caída  fué  aun  más  terrible.  Pasó  toda 
una  tromba  de  jinetes.  Cuando  recogieron  al 
al  alumno  y  lo  llevaron  en  volandas  hasta  un 
coche  y  lo  condujeron  hacia  la  Academia,  el  te- 
niente Francés  se  acercó  al  comandante: 

— Ha  sido,  mi  comandante,  el  mismo  alumno. 
Estaba  un  poco  mareado,  y  se  empeñó  en  mon- 
tar. Cuando  llegamos  á  la  cumbre  del  cerro  le 
aconsejé  que  no  avanzara.  Pero  sintió  celos  de 


AULA  ESPAÑOLA  85 


SU  colega,  y  se  arrojó.  Ha  caído  y  se  ha  hecho 
daño  en  un  brazo  y  en  la  cabeza. 

— ¿Grave? 

-No. 

— Bien;  qu^-  sigan  los  demás. 

Y  continuaron  en  plena  Castilla,  duros,  viri- 
les, aquellos  futuros  héroes  de  la  raza.  La  Mujer 
Muerta,  nevada  y  misteriosa,  dormía  sobre  la 
sierra  imponente.  Ancheaban  los  horizontes  am- 
plios, verdeaban  las  praderas  de  trigo.  Una  lo- 
comotora silbó,  y  puso  una  tenue  nubecita  de 
humo,  romántica,  nítida,  sobre  el  cielo  sego- 
viano. 

— ¿Quién  es  el  alumno  maltratado? — le  pre- 
guntamos al  comandante. 

Y  mientras  golpeaba  con  su  fusta  la  bota  de 
montar  exclamó: 

— Es  uno  de  tantos.  Todos  son  así.  ¿Su  nom- 
bre? Goicoechea. 


EL  CEREBRO  DE  LA  VICTORIA 


(EL  POLÍGONO) 


Es  necesario  ir  á  estos  lugares  apartados,  en 
ios  que  se  hace  patria,  y  es  necesario  desentra- 
ñar allí  la  palpitación  vigorosa  de  nuestra  Espa- 
ña luchadora  y  fuerte. 

Ha  sido  misión  de  periodistas  demodados  ya, 
hacer  la  eterna  diatriba  de  lo  nuestro.  Fué  quin- 
taesencia del  buen  gusto  y  supremo  rasgo  de 
gentileza  y  elegancia  afear  á  la  nación,  lanzando 
sobre  su  faz  los  epítetos  menos  gratos.  Decir  que 
nuestra  España  es  un  aduar*  que  vivimos  en  un 
país  nauseabundo,  que  no  tenemos  vergüenza, 
fué  achaque  genial,  exquisito,  de  muchos  pobres 
hombres,  autodicientes  refinados.  Sea  condición 
nuestra  la  de  ensalzar  cuanto  de  bueno  hallemos 
en  la  vida  española,  y  que  ya  por  fortuna,  ex- 
ceptuando á  la  política,  es  mucho  y  es  óptimo. 
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En  nuestra  anterior  ida  á  Toledo  fué  acorda- 
da esta  visita. 

— No  tendrán  ustedes  una  completa  sensación 
de  la  enseñanza  militar  sin  conocer  la  Escuela 
de  Tiro... 

— Sí,  con  mucho  gusto... 

Y  ayer,  á  las  nueve  de  la  mañana,  en  la  Cues- 
ta de  la  Vega  teníamos  enjaezada  una  cabalga- 
dura que  nos  había  de  transportar,  acompañan- 
do al  capitán  Medialdea,  hasta  Carabanchel. 

Fuimos,  jinetes  con  toda  nuestra  posible  se- 
dentaria gallardía,  y  más  al  paso  que  al  trote,  y 
hasta  con  alguna  pinturera  galopada,  en  que  nos 
arriesgamos  por  no  dejar  en  feo  entredicho  á  los 
hombres  que  gastan  pluma  y  no  suelen  montar 
sino  á  Pegaso,  cuando  no  á  Clavileño,  recorrien- 
do la  empolvada  carretera,  que  si  bien  es  coque- 
ta por  este  afeite  del  polvo,  no  lo  es  por  su  ter- 
sura ni  por  su  fragancia. 

Conversadores  de  afición  y  jinetes  de  aventu- 
ra, preferimos  el  palique  al  galope.  Y  así,  nues- 
tras preguntas  eran  continuas,  no  sólo  por  amor 
de  curiosear,  sino  también  para  que  la  dulzura 
del  paso  guardase  á  nuestra  figura  debido  aliño 
en  el  arzón. 

—¿Qué  significa  la  Escuela  de  Tiro  ?  —  inte- 
rrogamos pensando  en  los  ingenuos  lectores 
que  tienen  pocas  noticias  de  todo  esto. 

—La  Escuela  de   Tiro  es  el  complemento  de 
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la  instrucción  militar.  Lo  técnico,  lo  elevado, 
aquello  que  no  se  puede  aprender  en  las  Acade- 
mias ni  en  los  Cuerpos  mismos,  apréndese  aquí. 
Sábese  por  qué  dispara  un  fusil ;  qué  menudos 
insignificantes  obstáculos  pueden  llegar  á  entor- 
pecerlo; cómo  se  debe  tirar  contra  el  adversario; 
cuándo,  á  qué  distancia,  con  qué  avidez,  con  qué 
lento  diapasón;  si  deben  hacerse  descargas  ce- 
rradas, si  deben  ser  individuales ;  todo  cuanto, 
en  suma,  refiérese  á  la  alta,  á  la  concienzuda  y 
refexiva  práctica  al  tiro. 

La  carretera  blanca,  es  nítida,  refulgente  bajo 
el  sol  ya  canicular.  A  veces,  un  árbol  anémico 
danos  tenue  sombra.  Pasa  un  regimiento  que 
viene  de  hacer  ejercicios.  Se  oyen  las  cigarras, 
ebrias  de  luz  y  de  calor,  enloquecidas  en  su  can- 
to estulto. 

—¿Quiénes  se  instruyen  en  la  Escuela  de 
Tiro?— volvemos  á  interrogar,  arredrados  tal  vez 
ante  una  cuesta  en  descenso,  por  la  que  nos 
alarmara  el  galope. 

— Hay  varios  cursos  para  tenientes,  para  capi- 
tanes, para  jefes.  También  acuden  secciones  de 
Cuerpos  distintos,  completando  así  la  instruc- 
ción . 

D.  Federico  Medialdea  charla  con  profundo 
entusiasmo  y  con  ese  convencimiento  formida- 
ble que  tienen  los  hombres  de  voluntad. 

Medialdea  es  el  soldado  intelectual.  Vive  para 
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SUS  ametralladoras,  para  sus  fusiles,  leyendo, 
practicando,  inventando. Medialdea,  que  tiene  un 
hogar  feliz,  cuando  en  1909  llegó  la  hora  de  sa- 
lir á  guerrear,  lo  dejó  todo  y  se  fué  con  sus  ame- 
tralladoras á  Melilla.  Su  puesto  estaba  en  las 
avanzadas  siempre.  Allí,  sin  un  gesto,  sin  un 
grito,  substraído  al  clamor,  disparaba,  corregía, 
hacía  ensayos  y  tomaba  notas.  La  muerte  era  un 
guarismo  de  su  cálculo.  No  pidió  nada,  no  de- 
seó nada.  Cuando  acabó  la  guerra  volvió  á  su 
hogar  feliz,  á  su  Escuela  de  Tiro,  á  sus  ametra- 
lladoras. Hoy  vive  con  una  obsesión. 

— España  es  casi  autónoma  en  cuanto  á  las 
armas  de  guerra.  Lo  produce  todo,  no  reconoce 
vasallaje.  Muy  en  breve,  esas  piececitas  minús- 
culas del  cañón,  de  la  bomba  manuable,  en  las 
que  se  refugia  el  privilegio  extranjero,  serán  de 
nuestro  dominio. 

Lector,  ¿no  te  sugiere  un  aplauso  D.  Federi- 
co Medialdea? 

Ha  dado  nuestro  Babieca  un  tropezón,  y  mi- 
ramos el  suelo  como  si  fuese  regazo.  ¡Nada!  Cien 
trancos  más,  y  en  la  Escuela  de  Tiro. 

Allí  hemos  saludado  al  ilustre  coronel  don 
Luis  Riera;  al  docto,  al  infatigable  teniente  coro- 
nel D.  Federico  Gómez  de  Salazar;  al  capitán 
que  dirige  en  estos  instantes  el  certero  fuego  de 
su  compañía ;  á  nuestro  entrañable  amigo  el  te- 
niente Guillermo  García  Ruiz,  que  derramó  san- 
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gre  juvenil  en  el  barranco  del  Lobo.  Después, 
tenemos  el  honor  de  saludar  al  comandante 
Ruiz  Fornells. 

Ruiz  Fornells  ha  hecho,  desde  su  puesto,  mu- 
cho por  España.  Hasta  Ruiz  Fornells  estaba  la 
técnica  del  tiro  bastante  abandonada  en  nuestra 
nación.  El  viejo  militar  revolucionario  y  pronun- 
cionista,  extinto  ya  para  ventura  de  la  Patria  y 
orgullo  del  Ejército,  no  pensaba  mucho  en  la 
filosofía  del  disparo.  Ruiz  Fornells  estudió  im- 
probo, con  una  tenacidad  épica.  Cuando  ya  creó 
y  enseñó,  estuvo  en  Suiza,  en  Chalons,  en  Par- 
ma.  Al  retornar,  y  en  pocos  meses,  era  la  Escue- 
la de  Tiro  española  una  escuela  tan  apta  y  tan 
útil  y  tan  progresiva  como  cualquiera  del  mun- 
do. Ruiz  Fornells  habla  poco,  no  es  demasiado 
efusivo,  está  imbuido  en  su  ciencia,  es  un  pres- 
tigio serio  y  grave,  que  torcerá  el  gesto  cuando 
lea  estos  elogios. 

Y  luego  hemos  presenciado  los  ejercicios.  La 
tropa,  echada  en  tierra,  dispara  contra  unas  si- 
luetas en  guerrilla.  Lo  que  se  trata  de  probar  es 
interesante.  El  oficial  no  debe  permanecer  en  pie 
mientras  los  soldados  se  baten.  Ofrece  blanco 
excesivo.  Su  muerte  priva  del  mando  á  los  hom- 
bres que  luchan  y  que  necesitan  enseñanza, 
ejemplo.  Además,  actuando  de  silueta,  no  sólo 
atrae  las  balas  hacia  sí:  las  atrae  hacia  su  redor, 
hacia  la  guerrilla. 
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— Y,  sin  embargo — decimos  nosotros—,  rara 
vez  se  han  echado  en  tierra  nuestros  oficiales. 

— ¡Nunca!  ¡Jamás!— nos  responde  alguien. 

— Pero  está  mal  hecho. 

— Muy  mal — nos  replican. 

Y  hay  un  encogimiento  de  hombros  en  nues- 
tro interlocutor  que  tiene  brío  de  arenga,  gesto 
de  raza,  ímpetu  de  corazón  y  de  hidalguía. 

Hemos  visto  las  ametralladoras,  los  fusiles. 
Nosotros  mismos  hemos  disparado,  y  tienen  una 
eficacia  tan  segura,  que  nuestras  manos  de  inex- 
pertos han  barrido  los  blancos.  Después,  el  ca- 
pitán Medialdea  nos  llevó  á  su  laboratorio.  La 
impresión  ha  sido  cautivadora. 

Todos  los  fusiles  del  mundo,  toda  la  cartuche- 
ría del  mundo,  tienen  allí  un  ejemplo,  i  Cómo 
hablan  estos  fusiles  mudos  que  se  adosan  á  la 
pared  y  que  están  rígidos  y  solemnes,  cual  em- 
bajadores de  la  fuerza!  El  fusil  japonés  habla  de 
tenacidad;  el  ruso  habla  de  rudeza,  el  alemán,  de 
férrea  disciplina;  el  inglés,  de  lujo ;  el  suizo,  de 
arduas  experiencias,  de  aficiones  colectivas,  de 
grandes  entusiasmos. 

— ¿Dónde  esta  el  español?—  interrogamos  con 
avara  impaciencia. 

Y  se  nos  tiende  uno.  Hemos  disparado  con 
él  muchas  veces,  pero  se  nos  antoja  nuevo  en- 
tre sus  rivales,  nuevo,  más  bonito,  sí,  sí,  más 
bonito. 
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Tal  vez  sea  el  más  feo.  El  más  imperfecto,  no, 
Ninguno  le  aventaja,  y  á  muchos  supera.  Mas, 
en  punto  á  bonito,  acaso  lo  sea  más  el  italiano, 
quizá  el  austríaco,  el  sueco.  Sí,  sí,  es  posible. 
Pero...  ¡si  vierais  qué  bonito  aparece  cuando  lo 
tienen  manos  de  español!  ¡Si  vierais  qué  voz  tan 
deliciosa  la  voz  de  su  áspero  cerrojo!  ¡Si  vierais 
cómo  acaricia  el  rebote  de  su  culata!  Sí,  fusil  na- 
cional, arma  querida  y  sagrada,  que  adora  el 
soldado  y  al  que  debemos  todos  amor;  arma  de 
prestigio,  de  fortaleza  y  eficacia;  razón,  eterna 
razón  ante  las  rapacidades  humanas;  argumen- 
to supremo  ante  las  contiendas  internacionales; 
hermano  del  arado  y  del  yunque,  hijos  del  mis- 
mo hierro  español ;  hermano  fuerte  que  defien- 
des el  campo  y  el  taller,  hermano  que  guardas 
el  honor  y  la  muerte  bajo  el  secreto  de  tus  ace- 
radas articulaciones,  seas  bendito,  búsquente  las 
manos  del  mozo,  sutilícite  la  pericia  del  técnico, 
calla  si  no  es  preciso  guerrear,  cruza  las  tierras 
altivo  y  formidable  si  te  impulsan  odios  sacros  ó 
venganzas  nobles... 

En  coche,  ¡bah!,  para  no  hacer  tanto  el  jarifo, 
y  no  darnos  una  talegada  que  impida  escribir 
•esta  crónica,  tornamos  á  Madrid. 


LOS  PÁJAROS  DE  LA  NACIÓN 


(CUATRO  VIENTOS)       * 

Vibra  el  teléfono,  y  acudimos  ávidos: 

—Hay  vuelos  en  Cuatro  Vientos.  Pueden  us- 
tedes venir  cuando  gusten. 

Y  nos  volvemos  hacia  la  redacción,  y  con  aire 
un  tanto  presumido,  exclamamos: 

— Vedrines,  á  tus  órdenes. 

— A  las  tuyas,  Garros — responde  nuestro  co- 
lega. 

Testamos,  y  en  el  automóvil  de  Blanco  y  Me- 
grOy  Corrochano,  Goñi,  Campo  Moreno  y  el 
cronista,  emprenden  la  marcha  hacia  Cuatro 
Vientos  para  descubrir  este  aspecto  de  la  ense- 
ñanza española,  y  para  volar,  si  nos  dejan  las 
ordenanzas  militares  y  S.  M.  Eolo. 

Llevamos  alguna  emoción.  La  emoción  de  lo 
inusitado  y  la  emoción  de  un  peligro,  aunque 
vago,  posible.  Nosotros,  modestísimas  criaturas 
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sujetas  á  las  flaquezas  humanas,  no  tenemos  el 
menor  estoicismo  literario.  Nos  parecería  bas- 
tante molesto,  y  más  en  una  tarde  primaveral 
tan  hermosa  como  ésta,  caer  de  los  aires  como 
gorriones  heridos.  Una  majita  goyesca,  vista  en 
Rosales,  aunque  maldito  el  caso  que  nos  ha  he- 
cho, cánsanos  maravilla  y  nos  aterra  más  al  dul- 
zor de  conservar  la  existencia.  Y  eso  que  ni  nos 
ha  sonreído,  ni  nos  ha  mirado,  ni  sabe  que  an- 
damos por  el  mundo,  ni  sospecha  que  vamos  a 
volar. 

Cuesta  de  San  Vicente,  el  Viaducto,  contem- 
plado á  distancia;  un  alegre  trozo,  muy  pintores- 
co, de  Madrid,  la  carretera  de  Extremadura,  y, 
al  fin.  Cuatro  Vientos. 

— Ahí  está  la  corrida — exclama  un  colega. 

Miramos.  Y,  en  efecto,  seis  aeroplanos,  seis 
justos,  abiertas  sus  alas  hacia  la  clásica  llanura 
manchega,  están  posados  como  enormes  pája- 
ros que  se  nos  antojan  toros,  dada  la  fantasía  y 
descontado  el  miedo. 

— Y  que  tienen  un  tanto  que  matar... 

Pero  ya  hemos  descendido,  y  ya  estamos  en 
el  taller,  esperando  al  coronel  Vives,  jefe  de  la 
náutica  militar  española,  y  maestro  al  que  pen- 
samos encomendarnos  para  instruir  y  documen- 
tar esta  crónica. 

Mientras  llega  el  coronel,  pues  la  impaciencia 
nos  hizo  madrugar  en  demasía,  contemplamos 
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el  taller  y  el  aeródromo.  El  aeródromo  es  am- 
plio y  terso.  Crecen  apenas  unas  matitas  resecas 
en  este  suelo  castellano,  tan  rudo,  tan  estéril. 
Infinita,  se  adivina  la  Mancha,  la  iniciación  de  la 
Mancha.  ¿Qué  pensara  Don  Quijote  si  viera  es- 
tos gigantes  alados,  y  si  después  los  viera  subir 
hasta  la  nubes?  Clavileños  sin  burlas  de  lacayos 
y  azafatas,  habían  de  sorprender  al  caballero,  y 
habían  de  conducirle  tal  vez  á  una  de  sus  haza- 
ñas más  estrepitosas. 

Más  hétenos  aquí  al  coronel  Vives.  Es  fuerte, 
membrudo,  y  se  nos  aparece  con  ese  aire  de  se- 
renidad y  de  seguridad  que  tienen  los  hombres 
avezados  al  peligro.  Nuestras  vacilaciones  de 
aeronautas  se  apaciguan  al  verle.  Lo  saludamos. 
Después,  una  frase  aterradora: 

— Es  imposible  que  vuelen  ustedes.  Sólo  pue- 
den volar  los  militares,  y  para  eso,  de  uniforme. 

— Y  ¿no  hay  una  posibilidad,  una  manera,  un 
pretexto...? 

El  coronel  se  nos  queda  mirando  con  ese  as- 
pecto rotundo  que  tienen  los  soldados  viejos,  y 
responde: 

—No. 

Luego,  dulcificando  un  poco  su  acento  cortés, 
bríndase  á  darnos  cuantos  detalles  juzguemos 
oportunos. 

Y  así,  nosotros  nos  vamos  enterando  de  todo 
esto  y  poniendo  nuestras  ideas  en  orden. 
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nos  hizo  madrugar  en  demasía,  contemplamos 
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el  taller  y  el  aeródromo.  El  aeródromo  es  am- 
plio y  terso.  Crecen  apenas  unas  matitas  resecas 
en  este  suelo  castellano,  tan  rudo,  tan  estéril. 
Infinita,  se  adivina  la  Mancha,  la  iniciación  de  la 
Mancha.  ¿Qué  pensara  Don  Quijote  si  viera  es- 
tos gigantes  alados,  y  si  después  los  viera  subir 
hasta  la  nubes?  Clavileños  sin  burlas  de  lacayos 
y  azafatas,  habían  de  sorprender  al  caballero,  y 
habían  de  conducirle  tal  vez  á  una  de  sus  haza- 
ñas más  estrepitosas. 

Más  hétenos  aquí  al  coronel  Vives.  Es  fuerte, 
membrudo,  y  se  nos  aparece  con  ese  aire  de  se- 
renidad y  de  seguridad  que  tienen  los  hombres 
avezados  al  peligro.  Nuestras  vacilaciones  de 
aeronautas  se  apaciguan  al  verle.  Lo  saludamos. 
Después,  una  frase  aterradora: 

— Es  imposible  que  vuelen  ustedes.  Sólo  pue- 
den volar  los  militares,  y  para  eso,  de  uniforme. 

— Y  ¿no  hay  una  posibilidad,  una  manera,  un 
pretexto...? 

El  coronel  se  nos  queda  mirando  con  ese  as- 
pecto rotundo  que  tienen  los  soldados  viejos,  y 
responde: 

—No. 

Luego,  dulcificando  un  poco  su  acento  cortés, 
bríndase  á  darnos  cuantos  detalles  juzguemos 
oportunos. 

Y  así,  nosotros  nos  vamos  enterando  de  todo 
esto  y  poniendo  nuestras  ideas  en  orden. 
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A  nosotros  este  recuerdo  nos  llena  de  vivo 
entusiasmo.  Es  como  una  oleada  patriótica, 
como  una  ráfaga  de  sacrificio  que  sacude  nues- 
tras fibras  nerviosas  en  una  exaltación  vivida. 
Luego,  con  la  voz  un  tanto  velada,  seguimos, 
seguimos... 

— Decíamos,  mi  coronel...  ¿La  tercera  genera- 
ción de  pilotos? 

— Sí — continúa  el  viejo  y  fuerte  militar  con  la 
voz  también  un  poco  velada—,  Olivié,  Sousa, 
Viniegra,  Espin...  Y  para  tomar  el  certificado 
Monasterio,  Moreno,  ayudande  del  infante  don 
Alfonso;  Chereguini... 

— El  infante,  ¿es  un  gran  aviador? 

— Excelente.  Y  muy  entusiasta. 

— ¿Vendrá  hoy? 

— No.  Instruye  quintos. 

Mientras  hablamos,  monoplanos  y  biplanos 
suben  y  bajan,  evolucionan,  y  todo  con  una  des- 
treza, con  una  seguridad  que  causan  envidia. 
El  espectáculo  tiene  una  grandeza  enorme.  Nos- 
otros vemos  en  estos  pájaros  de  la  nación,  ge- 
rifaltes de  hogaño,  un  destello  de  nuestro  pode- 
roso resurgir.  ¡Si  vierais  el  entusiasmo,  la  ab- 
negación de  estos  maestros  y  de  estos  aprendi- 
ces que  trabajan  casi  desde  el  amanecer,  que 
realizan  una  labor  tan  eficaz  y  tan  intensa,  ex- 
puestos á  la  muerte,  con  un  silencio,  con  una 
austeridad  tan  militares!  ¡Si  vierais  qué  mesura. 
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qué  discreción,  qué  denuedo  tan  íntimo  y  tan 
sin  garrulería  ponen  estos  hombres  en  su  em- 
presa! ¡Si  vierais  qué  impresión  tan  bonita  cau- 
san estos  pajarracos,  guardianes  en  el  viento  del 
honor  patrio,  cerniéndose  en  la  tarde  serena  so- 
bre Madrid,  alzándose  para  mirar  los  confines, 
como  si  venteasen...! 

Nuestra  emoción  es  mayor  y  más  optimista 
cada  vez. 

— Y  diga  usted — le  preguntamos  al  señor  Vi- 
ves— ,  ¿Se  hacen  aeroplanos  en  España? 

Nosotros  esperamos  la  respuesta  con  inmen- 
sa emoción.  Va  la  autonomía  científica  y  militar, 
algo  de  esta  autonomía,  en  la  respuesta. 

— Sí — nos  contesta  el  coronel. 

Y  respiramos  con  unción,  con  enorme  ale- 
gría. 

— ¿Ve  usted  ese  aeroplano;  tipo  Farman?  Está 
hecho  por  nosotros.  Y  hay  otro  más.  Y  ahí,  ea 
el  taller,  hay  un  biplano  construido  por  los  se- 
ñores Barcala,  Cierva  y  Díaz,  y  en  el  que  ha  su- 
bido Mauvais. 

Se  hace  de  noche.  Aún  siguen  los  biplanos, 
los  aeroplanos,  hendiendo  el  aire,  dominando  á 
Madrid,  oteando  los  horizontes,  realizando  esta 
obra  de  valor,  de  sacrificio  y  de  patria. 

Salimos,  iíii  un  ventorro  del  camino,  juveniles 
y  fuertes  reclutas,  alegre  mocedad,  urden  inten- 
sa y  jovial  zarabanda.  Cuando  llegamos  al  pe- 
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riódico  y  alguien  nos  pregunta  si  hemos  volado, 
respondemos  llenos  de  júbilo: 

— No  pudimos  volar.Nuestro  sitio,  en  la  armo- 
nía de  la  nación,  es  otro,  modesto  y  humilde. 
Escribir...  Pero  hemos  visto  volar  á  esas  valien- 
tes aves  de  la  patria,  águilas  de  abolengo  espa- 
ttol  que  tienen  hoy  sus  plumas  de  lona  y  sus  co- 
razones de  hierro.  Dejadlas,  dejadlas  volar.  Lle- 
van acaso  en  sus  alas  tendidas,  el  reflejo  de  un 
sol  antiguo... 


EL  AVE  CIUDADANA 

(JULIO  ADARO) 
En  Getafe. 

—  ¿  Quiere  usted  venir  á  la  Escuela  de  avia- 
ción?— nos  dijo  D.  Gamillo  Cayatte,  nuestro  co- 
lega. 

— ¿Ocurre  algo? 

— Podemos  ver  á  D.  Julio  Adaro,  primer  avia- 
dor español  que  toma  parte  en  un  concurso  in- 
ternacional. 

—La  empresa  es  simpática.  ¡Vamos! 

Y  sentimos  al  automóvil  del  Sr.  Cayatte,  y  á 
ios  quince  minutos  nos  deteníamos  en  Getafe. 

Saltamos  del  coche  y  entramos  en  la  Escuela 
civil  de  aviación  española.  ¡  Ya  era  hora,  seño- 
res, de  que  tuviésemos  un  colegio  de  pájaros,  de 
ilustres  pájaros  nacionales  !  Constituímos  una 
excepción  entre  los  grandes  países  adelantados. 
Pueblo  culto,  nos  era  preciso  este  Instituto  civil, 
•que  Escuela  militar  ya  la  teníamos,  y  muy  buena, 
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y  de  historia  meritísima.  Por  eso,  al  penetrar  en 
el  aeródromo,  lo  saludamos  con  alegría  y  con 
respeto. 

JULIO    ADARO 

— El  Sr.  Adaro — nos  dijo  alguien. 

Y  estrechamos  la  manaza  sucia  por  grasas  y 
betunes  del  aviador  ibero. 

Es  un  hombre  alto  y  fornido  que  acusa  reso- 
lución en  su  continente  y  que  ha  nacido  para 
las  grandes  cosas,  para  los  vuelos  altos,  para  ju- 
garse la  vida  heroicamente,  donde  sea,  pelean- 
do  como  un  león  contra  la  vida. 

—¿Dónde  se  hizo  usted  aviador,  Adaro? 

— En  Estampes. 

— ¿Cuándo? 

—En  Octubre  de  1911. 

— ¿Ha  volado  usted  mucho? 

— Infinitas  veces.  Quinientos  vuelos  habré 
realizado  ya. 

— ¿Sin  percances? 

— Muy  pocos. 

— ¿Tiene  usted  seguridad  en  la  aviación? 

— Mucha.  Es  un  problema  de  motor.  Pero  ya 
está  casi  dominado.  Yo  voy  en  un  aeroplano  con 
seguridad  absoluta. 

Su  voz  es  firme  y  su  gesto  hombruno. 

— ¿Es  usted  vasco? — le  decimos. 

—No,  soy  madrileño. 
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Y  al  contestar  puso  un  noble  orgullo  en  la 
respuesta. 

— Bien,  ¿y  estamos  dispuestos — le  decimos — 
á  contender  en  el  aire  con  los  grandes  aviado- 
res, poniendo  en  buen  lugar  el  nombre  de  Es- 
paña? 

— Sí.  Tal  es  mi  propósito. 

—Diga  usted,  ¿  en  qué  consiste  el  concurso  ? 

Y  el  Sr.  Adaro  nos  explicó  la  proeza. 

Salir  de  Madrid  para  Vitoria.  Luego  hasta  Mar- 
sella, donde  aguarda  un  hidroplano.  Después  á 
Tolón,  y,  por  fin,  á  Monaco. 

— ¿Hay  únicamente  este  recorrido? 

— No.  Se  puede  salir  también  de  París,-  de 
Bruselas,  de  Viena,  de  Londres,  de  Milán,  de 
Gotha.  Pero  todos,  con  más  ó  menos  ciszaes, 
tienen  que  llegar  á  Monaco. 

— ¿Y  el  premio? 

—Al  que  menos  tarde. 

— ¿Qué  premios  hay? 

— El  primero, de  25.000  francos, otro  delO.OOo 
para  biplanos,  y  algunos  de  5.000. 

—¿Tiene  usted  esperanzas  de  ganar? 

Y  entonces,  el  Sr.  Adaro  tuvo  una  respuesta 
admirable,  que  debemos  consignar  para  que 
sirva  de  ejemplo. 
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SOY    ESPAÜOL 

—No  —  díjonos  el  piloto,  sin  tristeza,  con  es- 
toicismo sencillamente  hermoso. 

—¿Y  eso? 

— Mi  aparato,  el  de  la  Escuela,  no  puede  com- 
petir con  los  que  llevan  los  demás.  Acuden  al 
certamen  los  mejores  aviadores  del  mundo. 

Callamos  un  momento.  Luego  tuvimos  una 
interrogación  algo  pueril.  • 

Y  entonces,  ¿por  qué  concurre  usted? 

El  Sr.  Adaro,  sonrió: 

— Me  da  pena  ver  cómo  estamos  excluidos 
los  españoles  de  estas  cosas.  Franceses,  ingle- 
ses, alemanes,  belgas,  italianos...  Españoles,  ja- 
más. Y  yo,  que  siento  un  gran  amor  por  mi  tie- 
rra, quiero  correr  la  aventura  para  que  sepan  que 
sabemos  volar.  No  ganaré  el  premio...  ¡Nol  Pero, 
en  fin,  estará  el  nombre  de  España  en  las  listas. 

—¿Y  si  te  rompes  la  cabeza? — dijo  un  irónico. 

—Me  la  romperé  por  España. 

LA   ESCUELA  DE  AVIACIÓN 

Ya  era  hora — repetimos — ,  de  que  tuviera  Es- 
paña una  Escuela  civil  de  aviación. 

— ¿Cuándo  se  ha  creado  la  Escuela?— le  pre- 
guntamos al  piloto. 
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— El  año  último.  Su  primer  director  fué  el 
marqués  de  Morella.  Ahora  lo  es,  interno,  Don 
Manuel  Menéndez. 

— ¿Qué  profesores  hay? 

— Además  del  Sr.  Menéndez,  D.  Mariano  de 
la  Peña,  D.  Antonio  Grancha  y  yo. 

— ¿Tienen  ustedes  muchos  aparatos? 

—Hay  cinco  de  ochenta  caballos;  dos  de 
treinta  y  cinco;  y  uno  de  veinticinco. 

—En  el  primero  será  en  el  que  emprenderá 
su  patriótica  aventura... 

— Sí.  Lo  hemos  pergeñado  como  pudimos. 
Además,  le  suprimí  el  asiento  de  pasajero,  sus- 
tituyéndolo por  un  depósito  de  gasolina. 

—Y  alumnos,  ¿hay  muchos? 

— Pocos.  La  cosa  es  airiesgada. 

Son  ocho  ó  diez.  Pero  gente  buena. 

—¿Nombres? 

— Pérez,  los  hermanos  Loring,  Díaz,  Ventura 
de  la  Vega . 

— ¿Hijo  del  g:ran  sainetero? 

—Y  hermano  del  donoso  poeta. 

— ¿Es  ya  aviador? 

— Casi.  Se  muestra  valiente,  y  hará  vuelos 
admirables. 

Hacemos  una  leve  pausa,  y  seguimos  di- 
ciendo: 

— Los  precios  de  matrícula,  son  caros,  ¿ver- 
dad? 
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Pero  el  Sr.  Adaro,  patriota  entusiasta,  inte- 
rrumpe: 

— ¡Ca!  Nuestra  escuela  tiene  los  precios  más 
baratos  del  mundo.  Quinientas  pesetas  de  entra- 
da, y  mil  en  depósito  para  averías.  En  todas  par- 
tes cuesta  doble  ó  triple. 

— ¿Qué  presupuesto  le  ha  sido  asignado  á  la 
escuela? 

— Muy  pequeño,  casi  ridículo:  118.000  pese- 
tas. Ahora  solicitamos  que  se  nos  asignen 
300.000  en  nuevo  presupuesto. 

—Es  razonable.  Y,  oiga  usted,  los  pilotos  que 
obtienen  aquí  su  diploma,  ¿son  tales  aviadores 
mundiales? 

— ¡Ya  lo  creo!— nos  replica  nuestro  afable  in- 
terlocutor. 

Y  puso  en  la  respuesta  una  gran  emoción  de 
orgullo. 

—¿Viene  mucha  gente  á  visitarles? 
— Sí.  Y  con  ganas  de  volar. 
— ¿Qué  personas  conocidas  se  han  remon- 
tado? 

— Gasset... 

Y  lo  dijo  como  dando  á  entender  que  para  la 
aviación  no  es  D.  Rafael  tan  denodado  como 
para  la  hidráulica. 

— ¿Quiénes  más? 

— Castell,  el  director  de  Agricultura.  También 
el  diputado  Rodés,  que  se  negó  á  volar;  pero  en 
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cuanto  se  sintió  en  el  viento,  se  creyó  águila.  Lo 
tuve  durante  media  hora  á  500  metros  de  altura, 
aún  pedía  llegar  al  sol. 

— Rodés  ha  sido  siempre  un  espíritu  ambicio- 
so, justamente  ambicioso. 

Hablamos  todavía  un  rato  más  con  el  señor 
Adaro,  y  pudimos  dirigirle  algunas  preguntas: 

— ¿Qué  lecciones  son  las  bastantes  para  hacer- 
se aviador? 

— Unas  treinta.  Con  ellas  se  aprende  el  oficio. 
Ahora  bien;  luego  vienen  los  grandes  ensayos, 
el  entrenamiento. 

—Y  oiga  usted,  ¿qué  hay  del  aeroplano  espa- 
ñol, inventado  por  españoles? 

— ¡Ah,  sí!  ¿Alude  usted  al  de  ios  Sres.  Barca- 
la,  Cierva  y  Díaz?  Ahí  lo  tenemos. 

— ¿Es  interesante? 

— Sí.  Está  bien  equihbrado,  y  aunque  tiene 
pocas  alas,  volará  bien. 

UN  OBRERO  ILUSTRE 

Y  ahora  queremos  hacer  el  elogio  de  Amalio 
Díaz,  obrero  de  nuestra  Escuela  civil  de  avia- 
ción, que  ha  realizado  el  prodigio  de  fabricar 
con  herramientas  vulgares,  sin  aparatos  comple- 
jos, debido  á  su  ingenio,  á  su  habilidad  y  á  su 
perseverancia,  una  hélice  admirable. 

— Estas  hélices  (lo  más  difícil  en  aeroplano) 
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se  construyen  sólo  en  una  fábrica.  Suponen  un 
trabajo  enorme.  Si  Amalio  se  marchase  al  ex- 
tranjero, ganaría  un  dineral  en  cualquier  parte — 
dícenos  Adaro. 

— ¿Y  por  qué  no  se  va  usted? — le  pregunta- 
mos al  obrero. 

— ¿Yo?  ¡Quiero  vivir  en  España!  ¡Yo  no  la  dejo 
por  todo  el  oro  del  mundo! 

Y  luego  añade: 

—Ahora  voy  á  patentizar  un  modelo  de  héli- 
ces ideado  por  mí.  Mejora  grandemente  á  las 
que  hay.  En  fin,  estoy  dispuesto  á  trabajar,  ¡qué 
demonio! 

Estrechamos  su  mano  callosa.  Luego  dijimos: 

— ¿Será  posible  que  á  estos  hombres  honra- 
dos y  laboriosos,  los  españoles  auténticos,  se  les 
abandone? 

El  PÁJARO  ESPAÍiOL 

Ya  salió  para  Monaco  D.  Julio  Adaro,  valien- 
te, entusiasta,  en  un  aeroplano  deficiente;  con 
un  corazón  generoso  se  ha  elevado  en  el  aire 
desde  plena  Castilla,  y  ha  hendido  los  vientos 
camino  de  la  gloria. 

¿Se  ha  caído?  ¿Ha  llegado?  Es  igual...  De 
cualquier  manera,  por  primera  vez  un  aeroplano 
que  lleva  pintada  en  su  timón  la  bandera  espa- 
ñola ha  concurrido  al  gran  certamen  de  las  aves 
europeas. 
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Adaro,  pájaro  español  que  llegues  á  Monaco, 
y  cuando  pliegues  tus  alas  y  te  poses  en  tierras 
distantes,  entona  un  canto  de  ilusión.  Di...: 

— Vengo  de  Castilla.  También  hay  en  España 
jerifaltes.  ¿Sabéis?  En  los  pinares  castellanos,  las 
águilas  forman  sus  nidos. 


EL  BENÉVOLO  MARQUÉS 


(DERECHO  NATURAL) 

Don  Francisco  Javier  de  Castejón  y  Elío  está 
en  el  abanico  de  una  duquesa.  Vedlo,  Lleva  una 
chupa  rameada,  sobria  para  el  ostentoso  conjun- 
to del  cuadro.  Está  descubierto  hacia  una  dama, 
hacia  una  dama  honesta  que  le  sonríe,  y  á  quien 
ofrece  una  toma  de  rapé.  Su  tacón  es  rojo.  Leyó 
á  Voltaire  y  no  lo  ha  comprendido;  es  decir,  lo 
ha  desdeñado.  La  balumba  de  los  enciclopedis- 
tas franceses  le  anonada.  Es  liberal-conservador 
en  política,  mas  es  conservador-ultramontano  en 
espíritu.  Reza,  y  se  ha  dejado  pintar  en  la  Flori- 
da por  Goya,  el  majo. 

Ni  un  solo  detalle  intelectual  fáltale  al  mar- 
qués para  estar,  elegante,  sutil  y  benévolo,  en  el 
abanico  de  una  duquesa  empolvada  y  risueña, 
duquesa  española  que  no  llegó  á  las  paganías 
del  Trianón,  mas  que  dejó,  con  el  guardainfan- 
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te,  las  pavuras  del  misticismo  castellano.  Es  ca- 
tólico y  liberal,  sospecha  á  Rousseau,  mas  no 
pudo  llegar  á  Kropotkine  ;  hay  en  su  casa  bar- 
gueños y  cornucopias,  lienzos  de  Rivera,  y  un 
cofre  de  sándalo.  Sabe  que  la  vida  es  liviana^ 
frágil,  incoherente  y  un  poco  absurda.  No  inten- 
ta corregirla.  Se  conforma  con  ser  bueno,  tole- 
rante. Dice  palabras  donairosas.  En  sus  deli- 
quios espirituales  le  acompaña  siempre  la  som- 
bra de  un  fraile,  que  impone  una  nota  de  seve- 
ridad á  su  musa,  un  tanto  levantisca.  En  un  rin- 
cón del  abanico,  el  culto  marqués  no  lisonjea. 
Advierte... 

Ahora,  D.  Francisco  Javier  de  Castejón  y  Elío 
explica  una  cátedra  de  la  Universidad  complu- 
tense, hoy  madrileña.  No  viste  chupa,  ni  toca 
sombrero  apuntado,  ni  calza  sobre  tacones  ro- 
jos. Pero  lo  guarda  todo.  Guarda  su  aguileña  y 
aristocrática  nariz,  sus  ojos,  inquietos  y  sagaces, 
su  cristiano  excepticismo,  su  bondad,  su  tole- 
rancia y  su  fraile.  Nosotros  vemos  en  el  marqués 
del  Vadillo  un  eco  lejano,  aunque  no  demasiado 
pretérito,  de  la  vieja  dspaña  culta.  Reclinado  so- 
bre la  mesa  de  profesor,  en  esta  aula  desnuda  y 
polvorienta,  es  como  una  visión  elegante  del 
preceptismo  anterior  a!  himno  de  Riego.  Nada 
tan  simpático,  nada  tan  interesante  ni  tan  evo- 
cador. 

Arribamos  desaforadamente  á  la  Universidad, 
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pues  nos  habíamos  dormido.  El  carricoche  halla 
mil  obstáculos.  Un  camión,  una  alcantarilla  con 
el  inmundo  buche  al  aire,  dos  tranvías,  un  alter- 
cado cMlejero.  Por  fin,  llegamos  á  la  Universi- 
dad. Arriba,  Pavón,  Su  Excelencia  Pavón,  el 
bedel,  nos  dice: 

— Sí,  llegó  Vadillo.  Clase  núm.  15.  ¿  Quieres 
entrar? 

Pavón  nos  tutea  de  nuevo.  Pavón  nos  ha  visto 
acudir  á  la  cátedra  hace  ya  diez  años,  cuando 
los  estudiantes  incendiaban  tranvías.  Pavón  le 
llama  Vadillo  al  marqués.  Pavón  es  posterior  al 
himno  de  Riego. 

— ¿Podremos  entrar,  Pavón? 

—Sí.  Con  Vadillo,  sí.  Es  muy  bueno. 

Y  entramos.  Y  tras  de  nosotros,  unos  rezaga- 
dos, se  cuelan  también,  interrumpiendo  la  clase, 
esta  clase  democrática,  explicada  por  un  magna- 
te católico. 

El  catedrático  está  en  su  tribuna,  con  el  ga- 
bán puesto,  pues  hace  frío  en  el  aula,  este  aula 
desapacible,  donde  fueron  á  parar  las  elegancias 
y  los  refinamientos  del  marqués.  Gira  un  molini- 
llo en  uno  de  los  rotos  cristales,  y  al  girar,  pro- 
duce un  ruido  agrio.  A  veces,  deteniendo  el 
profesor  la  explicación  docta,  dirige  sus  ojos  ha- 
cia el  molinillo,  y  todos  los  alumnos  ríen,  que 
hasta  en  la  mirada  silenciosa  del  marqués  hay 
un  fulgor  de  ironía. 
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La  clase  está  ganosa  de  reir,  pero  de  reir  fina- 
mente, respetuosamente.  Cualquier  movimiento 
del  catedrático  se  sigue  con  un  afán  de  júbilo.  A 
veces,  D.  Francisco  Javier  de  Castejón,  ex- 
clama: 

—Aquel  señor,  al  gabán  azul,  ¿piensa  usted 
en  las  musarañas? 

Pero  es  tan  fina  y  tan  suave  la  voz,  que  no  se 
ofende  el  alumno  de  las  musarañas,  sino  que  ríe, 
mientras  ríen  los  demás,  garzones  al  fin.  Este 
profesor  es  jovial,  epigramático.  Ha  vestido  chu- 
pa, y  ha  dicho,  al  través  de  su  lente,  precursor 
del  monóculo,  y  mirando  el  escote  de  una  con- 
desita,  frases  todo  gentileza  y  donaire. 

— A  ver,  á  ver  el  Sr.  Domenchina... 

Y  ya  se  ríe  clase  adentro,  con  una  risa  expec- 
tante que  apetece  más... 

— A  ver,  á  ver  qué  nos  dice  el  Sr.  Domenchi- 
na... ¿Quiere  usted,  Sr.  Domenchina,  ilustrar  el 
tema  con  sus  luces  superiores? 
'  Y  cunde  la  hilaridad,  pero  una  hilaridad  go- 
zosa, en  la  que  hasta  el  Sr.  Domenchina  toma 
parte. 

—  Tratamos  de  la  libertad  de  conciencia . 
¿Quiere  usted  definir  esta  libertad? 

El  Sr.  Domenchina  recuerda  media  defini- 
ción. 

— Libre  asentimiento  á  la  verdad... 

— ¡La  verdad!  ¡La  verdad!  —  exclama  alarma- 
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do  el  marqués  — .  |  Cualquiera  sabe  dónde  está 
la  verdad! 

Se  detiene  ante  esta  ráfaga  de  suave  escepti- 
cismo, pero  su  fraile,  entonces,  le  aconseja, 
mientras  el  marqués  afirma: 

— La  verdad  es  la  realidad  esencial  de  las  co- 
sas. Fíjense  ustedes:  realidad  esencial.  ¿Es  la 
verdad  el  realismo?  ¿  Es  la  verdad  el  juicio  que 
la  verdad  nos  merece? 

El  catedrático  dirige  estas  preguntas  como  al 
vacio,  sin  esperanza  de  obtener  contestación. 
Por  su  faz  aristocrática  cruza  una  sombra  de  in- 
certidumbre  desolada. 

— ¡Ea,  Sr.  Domenchina,  como  calderón,  basta 
ya!  Cante,  cante... 

Pero  como  el  Sr.  Domenchina  no  acaba,  el 
profesor  continúa  explicando. 

—Hay,  señores,  una  realidad  esencial.  No  es 
la  que  ven  nuestros  ojos,  aunque  á  veces  pue- 
den verla.  Así,  la  verdad  no  es  la  que  vemos, 
aunque  podamos  verla  también.  La  verdad  es 
natural  y  sobrenatural.  La  verdad  y  la  realidad 
hay  que  buscarlas  en  su  esencia.  Hay  realidades 
engañosas,  y  hay  verdades  que  sólo  son  verda- 
des apare; '.temente.  Pero  se  distraen  ustedes,  se- 
ñores... ¿  L^'s  costaría  mucho  trabajo  pensar  un 
momento  ?  Veamos  qué  sabe  aquel  señor  que 
se  ríe. 
Y  el  señor  que  se  ríe  nada  sabe.  Y  entonces, 


118  LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

el  marqués,  dulcemente,  benévolamente,  conti- 
núa su  explicación: 

— jLibertad  de  conciencia!  ¿Saben  ustedes  en 
qué  consiste  esta  libertad  ?  Señor  Domenchina, 
usted  sabía  algo  de  esto.  Pero,  en  fin,  la  defini- 
ré yo  para  ahorrarles  trabajo. 

Y  añade,  sin  la  ilusión  de  ser  comprendido: 
— Es  la  facultad  natural  que  el  hombre  tiene 

de  asentir  libremente  á  la  verdad  que  legítima- 
mente conoce.  ¿Estamos?  Que  legítimamente 
conoce...  Luego,  ¿hay  verdades  ilegítimas? 

Cien  cabezas  dicen  que  sí.  Entonces,  el  pro- 
fesor, vagamente  fruido,  exclama: 

— Se  luchó  por  la  libertad  de  conciencia  en 
tiempos  de  los  Césares,  cuando  apareció  el  cris- 
tianismo. Desde  la  reforma  luterana,  esta  liber- 
tad de  conciencia,  falseada  completamente,  vie- 
ne en  mengua. 

Y  ya,  olvidado  de  todo,  abstraído,  inspirado 
por  la  fe,  el  catedrático  ensalza  las  nobles  liber- 
tades católicas,  y  hace  prudentes  sondeos  psico- 
lógicos. Mas,  de  improviso,  ante  la  distracción 
ambiente,  juvenil,  estudiantil,  se  detiene,  afligi- 
do y  desolado.  Luego,  en  vez  de  gritar,  en  vez 
de  clamar  algún  epíteto  molesto,  dice  blanda- 
mente: 

— No  crean  ustedes  que  esto  es  una  cosa  tan 
inútil.  Empleen  ustedes  un  minuto  siquiera  en 
estudiarlo.  |Es  tan  poco  tiempo! 
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Y  al  cabo,  comprendiendo  que  los  nervios 
moceriles  ya  están  exaltados,  y  tras  de  acabar 
cansinamente,  benévolamente,  su  explicación, 
saluda  con  toda  la  elegancia  de  un  marqués  ab- 
solutista, y  dice: 

— Bueno,  señores  ;  vayanse  ustedes,  vayanse 
ustedes. 

Huye  entonces  la  mocedad  riendo,  gozosa, 
contenta  de  la  vida.  Y  el  catedrático,  este  buen 
catedrático  escéptico,  fino  y  tolerante,  se  pone  el 
sombrero  y  se  va,  contestando  con  exagerada 
finura  á  un  saludo  cordial  de  Pavón. 

Cuando  nosotros  acudimos  á  examen  de  De- 
recho Natural,  el  alumno  que  nos  precedía  en- 
carándose con  el  profesor,  le  dijo: 

— Yo  no  estudié  por  su  texto.  Mis  ideas  son 
otras.  Yo  soy  librepensador. 

Sonrió  el  marqués,  este  marqués  incrédulo  de 
los  librepensadores.  Habló  el  examinando.  Y 
como  el  libre  alumno  tenía  libertad  de  pensa- 
miento y  de  estudio,  no  había  pensado  ni  estu- 
diado nada. 

— ¿Ve  usted?  —  le  dijo  D.  Francisco  Javier  de 
Castejón — .  No  sabe  usted  mucho,  y  lo  que  sabe 
no  es  cierto.  Pero,  en  fin,  acusa  usted  una  rebel- 
día simpática.  Siga,  siga... 

Cuando  acudimos  todos,  ávidos,  por  la  nota, 
vimos  con  emoción  que  al  Hbrepensador  le  ha- 
bía dado  sobresaliente. 
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Don  Francisco  Javier  de  Castejón  y  Elío , 
marqués  del  Vadillo,  no  asistió  jamás  á  los  au- 
tos de  fe.  Es  católico,  pero  no  le  gusta  ni  achi- 
charrar carnes  herejes  ni  suspender  exámenes  li- 
brepensadores. Al  contrario,  fino,  sagaz,  con  su 
fraile  á  la  derecha  y  su  ráfaga  de  gavotas  y  de 
filosofías  á  la  izquierda,  gusta  de  contender  en 
finas  disquisiciones  intelectuales ,  y  gusta  de 
convencer ,  si  puede ,  y  de  perdonar  en  todo 
caso. 

Tal  es  la  noble  silueta  académica  de  aqueste 
suave  profesor,  que  ha  vestido  chupa,  que  ha  li- 
sonjeado á  las  duquesas,  y  que  hoy,  un  tanto 
cansado,  expHca  Derecho  Natural  en  las  aulas 
de  la  Villa  y  Corte. 


RESPLANDOR  DE  LUMINARIAS 


(SILUETA  DE  UN  MUERTO) 

La  Facultad  de  Letras  es  calladita,  recogida  y 
sabia.  Da  verdadera  sensación  de  afán  y  de  cul- 
tura. Usa  gafas  y  lleva  un  libro  voluminoso  y 
erudito  bajo  la  manga  del  viejo  gabán.  Aver 
fuimos  á  la  cátedra  del  Sr.  Sons,  y  pasamos  una 
hora  feliz. 

En  la  portería  de  la  Universidad,  y  cuando  so- 
naban las  cinco  en  el  reloj,  le  preguntamos  á  un 
bedel: 

—¿Ha  llegado  el  señor  Sons? 

— Arriba  está — nos  responde  Alejandro. 

Y  subimos. 

No  hay  bullir  de  jóvenes  en  la  escalera  ni  en 
los  claustros  dormidos.  Borrego,  capitán  general 
de  los  bedeles  nacionales,  con  sus  entorchados 
y  su  noble  aire  de  prosopopeya,  avizora  al  orbe, 
encaramado  en  sus  botas  de  largo  tacón.  Pasa 
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un  catedrático.  Transitan,  afanosos,  repasando 
lecciones  complicadas,  raros  alumnos  de  Filoso- 
fía. Tiene  á  esta  hora  la  Universidad  un  aire  más 
recóndito  y  materno  y  un  más  intenso  calor  de 
regazo. 

La  Facultad  de  Letras,  que  tan  poco  bulle, 
que  vive  como  lejana,  esquiva  á  regocijos  y  á 
revoluciones,  íntima  y  sagrada,  es  acaso  la  Fa- 
cultad más  interesante. 

Es  una  Facultad  de  selección.  Para  abogado, 
para  médico  estudian  muchos  jóvenes  sin  fe,  á 
quienes  una  zafia  rutina  paternal  empuja  por  el 
camino  de  «tener  carrera».  Algunos  laboran  por 
amor  y  con  la  esperanza  de  ser  un  Díaz  Cobeña 
ó  un  Cajal.  Otros,  la  mayoría,  laboran  apática- 
mente, sin  avidez,  sin  instinto.  Muchos,  esa  pró- 
diga juventud  española  que  ya  va  entrando  por 
las  sendas  ubérrimas  del  progreso — el  comercio, 
la  industria — ,  llevados  á  las  carreras  oficiales 
sin  vocación,  huelgan  y  pierden  el  fuerte  caudal 
moceril. 

En  Letras,  no.  ¿Quién  apetecería  por  mero 
adorno  y  para  lucirlo  en  saraos  y  para  ser  me- 
jor bailarín  un  título  de  licenciado  en  Historia? 

A  esta  erudita  Facultad  acuden  todos  los  años 
diez,  veinte  selectos.  Los  estudios  son  difíciles, 
intrincados  y  abstrusos.  Mucho  latín,  mucho 
griego,  unas  metafísicas  torturantes,  paleografía, 
investigación  de  papiros  y  alquimia  de  literatu- 
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ras,  historias  de  tiempos  remotos,  en  ios  que 
apenas  logró  meter  su  nariz,  sostén  de  gafas,  un 
apolilladó  archivero.  ¿Quién  es  capaz  de  tener 
novia,  de  jugar  al  billar,  de  urdir  alharacas,  de 
aspirar  á  la  política  y  de  cometer  toda  esta  suer- 
te de  frivolidades  cuando  se  está  imbuido  en  las 
reconditeces  del  sánscrito  y  cuando  se  ha  leído 
en  su  idioma  á  Platón? 

Hombres  nacidos  para  lo  abnegado  son  los 
que  aquí  llegan,  A  los  quince  años  tienen  ya  un 
aire  serio,  de  bibliófilo.  No  suelen  andar  muy 
pintureros.  Desconocen  la  futilidad.  El  espíritu 
mediterráneo,  esta  perdición  de  la  raza,  huyó  de 
sus  caletres.  Son  aptos,  pacienzudos,  inteligen- 
tes y  tenaces.  Van  para  catedráticos.  Saludemos 
en  ellos  el  plantel  de  una  lozana  sabiduría,  va- 
gido preclaro  de  archivos,  de  museos,  de  acade- 
mias. Son  los  seminaristas  del  palimpsesto,  los 
novicios  del  incunable. 

— ¿Ha  entrado  en  clase  D.  Enrique  Sons? — le 
preguntamos  á  un  bedel  que  dormita. 

— Si.  En  el  aula  doce. 

—¿Quiere  usted  abrirnos? 

Es  una  puertecilla  que  jamás  atravesó  nues- 
tra ya  vieja  alegría  de  juristas  en  ciernes,  una 
puertecilla  de  sabiduría  por  la  que  vimos  pene- 
trar antaño  á  unos  mozos  que  usaban  quevedos, 
que  no  veían  y  que  no  intervinieron  jamás  en 
los  negocios  públicos. 


124  LUIS  ANT^N  DEL  OLMET 

Pero  ya  está  roto  el  arcano.  Pero  ya  estamos 
dentro  del  aula. 

¡Qué  bella,  qué  intelectual,  una  clase  de  aques- 
ta Facultad  erudita! 

Es  reducida  y  acogedora.  Tras  de  un  balcón 
abierto  nos  llega  la  fragandia  de  un  jardín  pri- 
maveral. Gorjean  unos  pajaritos,  esos  pajaritos 
que  buscan  la  paz  y  el  reposo  y  que  son  amigos 
de  los  frailes  y  de  los  archiveros.  Hay  ocho 
alumnos  en  la  clase,  y  los  ocho  tienen  abierto  el 
libro,  y  los  ocho  estudian  con  voracidad.  El  rui- 
do que  produjo  nuestra  llegada  no  hace  volver 
á  nadie  la  cabeza.  El  profesor,  que  no  está  sen- 
tado con  hieratismo  huero,  sino  que  pasea  junto 
á  sus  discípulos,  más  amigo,  más  cercano,  nos 
mira  un  punto  y  sigue  decorando  su  latín.  No 
hay  una  distración,  ni  una  ojeada  furtiva,  ni  un 
arrastrar  de  pies.  Aquella  noble  llamita  cultural, 
encendida  en  Grecia,  despabilada  en  Roma, 
guardada  como  tesoro  en  los  conventos  medioe- 
vales, fulgurante  otra  vez  bajo  el  Renacimiento, 
se  acoge  hoy,  en  nuestro  siglo  de  fragor  estulto, 
entre  las  silenciosas  paredes  de  esta  vieja  cá- 
tedra. 

La  asignatura,  cuya  lección  hemos  venido  á 
sorprender,  se  titula  de  una  manera  pomposa: 
«Latín  vulgar  y  de  los  tiempos  medios.»  El  texto 
del  que  traducen  ahora  los  escolares  titúlase 
«luli  Caesaris,  Belligallici,  libri  VII. > 
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— Continúe  usted,  señor  Lenzano— farfalla  el 
profesor  nerviosamente. 

Y  el  Sr.  Lenzano,  un  hombre  rubio,  suave, 
aplicado,  que  será  un  día  catedrático  de  latini- 
dad, lee  sueltamente: 

—  Qiií  ex  novissimiis  convenit  ¿n  respecta 
maltitiidinis  ómnibus  cruciatíbas  affectus  ne- 
catar... 

Estamos  leyendo  á  Julio  César.  SI  soldado 
ilustre  cuenta  sus  aventuras  en  las  Galias.  La 
bravura,  el  estoicismo  de  aquellas  hordas  primi- 
tivas encuentra  un  férvido  ensalzador  en  el  ro- 
mano invicto. 

— El  último  que  llega  á  la  convocatoria  mili- 
tar contra  Roma — dice  Julio  César — es  ajusticia- 
do en  presencia  de  los  otros  galos.  Son  tan  va- 
lientes, que  llegan  desnudos  á  nuestra  presencia 
y  nos  arrojan  dardos  y  nos  dirigen  frases  ver- 
gonzosas... 

La  sensación  de  unos  tiempos  áureos  llega, 
tácita  y  férvida,  hasta  nuestro  corazón.  El  pruri- 
to de  la  cultura  nos  halaga.  El  ansia  de  saber 
espolea  nuestro  ánimo  de  glosadores.  Don  En- 
rique Sons,  que  sigue  yendo  y  viniendo,  atentí- 
simo y  diligente  por  la  estancia,  dice  cada  cinco 
minutos: 

—Siga  usted,  señor  Chamorro...  Usted,  señor 
Millares...  Usted,  señor  Sala... 
Y  todos  estos  futuros  sabios,  hombres  ya  ma- 
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duros,  hombres  inteligentes,  de  una  consciencia 
total,  entre  los  cuales  hay  un  sacerdote  y  un  fi- 
lósofo casi  viejo,  aprenden  con  intensa  devoción 
bajo  los  auspicios  del  profesor  ilustre. 

Todo  esto  es  el  símbolo  de  la  perseverancia. 
Estudiase  por  un  texto  del  Sr.  Alemany.  Ya  este 
profesor  merece  los  ditirambos  de  una  loa.  Riñó 
en  oposiciones  con  Ángel  Ganivet,  y  salió  vic- 
torioso. Cuando  Ganivet  quedó  vencido,  parece 
ser  que  tuvo  una  frase:  «¡Cualquiera  lucha  con 
un  hombre  que  sabe  La  I  liada  de  memoria!  > 
Ganivet  era  genial,  pero  era  incongruente  y  de- 
forme. No  sabía  La  ¡liada.  Ha  dejado  un  Idea- 
ríum  estupendo.  Años  después  se  suicidó  en  Ru- 
sia. Su  rastro  fué  incierto  y  de  huella,  aunque 
honda,  parva.  En  cambio,  este  Sr.  Alemany,  más 
lento  y  despacioso,  ha  venido  educando  con  me- 
nos luminosidad,  pero  con  más  cachaza  y  efica- 
cia más  profunda,  á  muchas  generaciones  de 
probos  helenistas.  El  afán  es  superior  al  genio, 
y  la  veleidad  sutil,  inferior  á  la  perseverancia. 

También  D.  Enrique  Sons,  este  recio  catalán, 
es  un  ejemplo  claro.  Fué  corrector  de  pruebas 
tipográficas;  pero  se  propuso  dominar  el  griego. 
Durante  años  y  años,  D.  Enrique  Sons  estudió 
férreamente.  Su  juventud  es  una  página  de  grie- 
gos caracteres.  Aún  joven,  ante  la  admiración 
del  Tribunal,  ganó  su  cátedra.  Hoy  persevera  es- 
tudiando, le  ha  dado  ricas  orientaciones  al  estu- 
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dio  de  los  idiomas  fenecidos;  inquiere  no  sólo  la 
etimología  latina  del  castellano,  sino  de  sus  otros 
hermanos  iberos,  del  galaico-portugués  y  del  le- 
mosín;  explica  dos  cátedras  sin  ligereza,  con- 
cienzudamente; acuñando,  troquelando  gentes 
doctas,  permanece  tres  horas  de  pie,  entre  los 
alumnos,  corrigiendo  sus  faltas,  colaborando  en 
su  labor  aprendiz...  Cuando  llega  el  bedel  anun- 
ciando que  ha  terminado  la  clase,  D.  Enrique 
Sons  hace  como  si  no  lo  hubiese  visto,  y  conti- 
núa explicando  largamente,  con  esa  fe  y  ese  di- 
vino entusiasmo  de  los  maestros.  Y  así,  estos  es- 
colares no  ignoran  á  Julio  César,  han  traducido 
las  Partidas,  incluso  del  catalán  y  del  portugués. 
El  Fuero  Juzgo,  las  Etimologías,  de  San  Isidoro, 
y  el  Cartulario  de  Eslouza. 

Largo  tiempo  había  transcurrido  desde  que 
asomó  el  bedel  su  jeta,  poco  educativa,  cantando 
la  hora,  cuando  el  Sr.  Sons,  que  aún  había  de 
explicar  griego,  pronunció  un  somero  discurso: 

—  En  breve  comenzarán  los  exámenes.  Yo  les 
deseo  venturas;  pero  les  incito  al  estudio  más 
perseverante.  Las  pruebas  durarán  cerca  de  una 
hora.  Tengo  el  propósito  de  que  todos  sepan 
bien  el  latín.  Se  pueden  ustedes  retirar. 

Cuando  salieron  aquellos  ocho  futuros  docto- 
res no  censuraron  la  sequedad,  un  poco  inhóspi- 
ta, del  profesor.  Es  gente  que  no  desea  el  apro- 
bado. Es  gente  que  ansia  el  sobresaliente.  No 
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vienen  aquí  para  salir  del  paso  y  ostentar  un  ti- 
tulillo estéril,  sino  para  seguir,  lentos  y  seguros, 
el  camino  de  la  erudición. 

— ¡Oh,  es  un  gran  catedrático! — nos  dicen—. 
Sabe  mucho  y  exige  más,  pero  explica  muy  bien. 
Está  cerca  de  nosotros,  á  nuestro  alcance,  corri- 
giéndonos, educándonos.  Hace  la  carrera  entre 
nuestros  mismos  afanes.  A  veces  llena  los  ence- 
rados de  signos.  Nos  hace  escribir  unas  memo- 
rias, en  las  que  nos  calificamos  los  unos  á  los 
otros.  ¡Ca:  no  se  pierde  el  tiempo  con  D.  Enri- 
que Sons! 

Eran  las  seis.  La  Universidad  estaba  silencio- 
sa. Cundía  un  sigilo  profundo,  y  no  retozaba  el 
un  poco  gárrulo  vocerío  estudiantil .  Algo  serio, 
grave  y  cultural  pesaba  noblemente  en  el  ámbi- 
to. Nuestra  impresión  era  de  un  gran  optimismo 
y  de  un  intenso  júbilo. 

—Adiós,  adiós,  señores. 

Y  salimos  de  nuevo  hacia  el  mundo;  pero  sa- 
limos saturados  en  ideal. 

Estos  hombres  irán  haciendo  lentamente  sus 
arduas  carreras.  Luego  esparciránse  por  museos, 
archivos,  cátedras,  academias  ilustres.  Se  despa- 
rramarán por  la  nación.  Ya  los  vemos  en  Siman- 
cas, en  Alcalá,  en  Sevilla  ó  en  Santiago,  sóidos 
para  el  mundanal  ruido.  Un  hilo  de  luz  entrará 
seguramente  por  la  ojiva  del  viejo  torreón  don- 
de tendrán  su  cobijo  de  investigadores,  y  llega- 
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Tá,  como  la  espada  ígnea  de  un  arcángel,  á  he- 
rir sus  ojos  en  éxtasis.  Amarán  el  silencio  y  la 
xebusca.  Verán  corretear  á  un  ratón.  Serán  ori- 
ginales en  el  vestir.  Habrá  polvo  de  siglos  en  sus 
indumentarias,  y  en  sus  espíritus  pátina  de  anti- 
güedad y  de  rancia  cultura.  Poblarán  el  mundo 
callado  y  formidable  de  los  pedagogos,  de  los 
filósofos,  de  los  historiadores  y  de  los  eruditos. 
Allá,  entre  legajos,  estos  cerebros  sutiles  conser- 
varán, como  vestales  ilustres,  aquella  vieja  lia- 
mita  que  se  incendiara  en  Grecia,  que  se  despa- 
biló en  Roma,  que  se  acogió  en  los  conventos 
medioevales  y  que  fulguró  con  el  Renacimiento. 
España,  nuestra  madre  insigne,  tendrá  siempre 
un  sabio  que  aporte  al  acervo  de  la  cultura  uni- 
versal un  nombre  glorioso.  Y  estos  faros  del 
ibero  saber,  que  se  llaman  Giner  de  los  Ríos, 
Sales  y  Ferré,  Sánchez  Moguel,  Menéndez  Pi- 
dal,  Azcárate,  Menéndez  Pelayo,  no  se  irán  ex- 
linguiendo.  En  la  clase  calladita  y  modesta  que 
dirige  D.  Enrique  Sons  hay  resplandor  de  lumi- 
narias. 


EL  AMBIENTE  DE    CAJAL 


(LO  DOLOROSO) 

Bullen  los  estudiantes  de  Medicina  en  el  ca- 
serón vetusto. 

San  Carlos  —  no  lo  podemos  remediar  — nos 
inspira  una  sensación  de  pánico  inevitable.  El 
edificio  está  lleno  de  verdín,  acongojado  por 
una  humedad  antigua.  Hay  unos  claustros  fríos. 
En  el  medio,  un  patín  lleno  de  hojarasca,  donde 
se  vuelca  una  carretilla,  y  sobre  cuya  tristeza  en 
abandono  llora  hoy  una  lluvia  pausada.  Hay 
aquí  un  hospital.  Allí,  las  carnes  descuartizadas, 
horribles,  de  los  muertos,  aguardan  la  investiga- 
ción, el  estudio  científico.  Lo  más  insigne  y  lo 
más  trágico  os  acechan  en  este  solar  de  la  me- 
dicina. Fuente  de  salud  es  el  viejo  San  Carlos, 
pero  la  dolencia  y  la  muerte,  palpitantes  y  épi- 
cas, hacen  estremecer  nuestras  fibras  de  poetas, 
de  románticos,  de  ilusos. 
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Cuando  llegamos  al  vetusto  caserón  ya  ese 
colega  efusivo  que  dicen  el  doctor  Camero  nos 
aguarda  para  llevarnos  é  instruirnos.  Un  ancia- 
no bedel  nos  advierte  que  D.  Santiago  Ramón 
y  Cajal  está  en  el  recinto  universitario.  Poco 
después  entramos  en  el  aula. 

Pero  antes  hemos  de  llamar  la  atención  de 
nuestros  lectores  —  y  si  nos  leyesen  autorida- 
des académicas  nos  holgaría  mucho  —  acerca  de 
una  cosa. 

San  Carlos,  como  ayer  el  Instituto,  están  lle- 
nos de  grafitos  irónicos,  políticos,  lascivos  y  pe- 
dagógicos. Un  carlista  expande  su  credo  entu- 
siástico. Un  socialista  le  responde  con  frase  ato- 
londrada. Un  liberal  interviene.  Se  traba  polémi- 
ca irascible.  Y  como  el  ideal,  aun  siendo  bueno 
y  bello,  se  manifiesta  alguna  que  otra  vez  con 
palabras  en  excesivo  transparentes,  pueden  leer 
la  señorita,  el  niño,  cosas  de  parva  edificación,  y 
que  no  tienen  relación  manifiesta  con  los  me- 
nesteres pedagógicos. 

Nosotros,  jóvenes  aún,  no  censuraremos  des- 
cubriendo estos  grafitos,  á  la  clase  escolar.  Es 
moza,  alegre  y  clara.  Lo  extraño,  lo  abominable, 
es  que  fuese  demasiado  austera.  Mas,  ¿  no  hay 
un  bedel  que  tenga  la  obligación  de  borrar  ?  En 
el  presupuesto  del  aula  española,  una  esponja  y 
un  hombre  serían  baratos  para  el  servicio,  tan 
útil,  que  habrían  de  prestarle  á  la  cultura. 
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El  aula  donde  explica  D.  Santiago  está  en  el 
confín  de  una  escalera  y  cerca  de  un  portón  an- 
tiguo. El  núm.  4  le  corresponde  al  recinto  acá 
démico.  Titúlase  Histología  la  asignatura.  ¡His- 
tología!, es  decir,  aquella  rama  de  los  conoci- 
mientos humanos  en  la  que  D.  Santiago  culmi- 
na formidable,  con  gloria  universal.  Sentiríais 
— os  lo  aseveramos — si  llegarais  con  nosotros  á 
esta  clase,  cierto  estremecimiento  nervioso... 

Cuando  arribamos  se  hallan  los  alumnos  en 
espera.  Hay  más  de  cien,  y  hablan  en  alta  voz, 
con  ese  júbilo  incesante  de  los  pocos  años.  Las 
paredes  están  llenas  de  hollín.  El  caliche  se  des- 
morona por  momentos.  Una  estufa  humea  y  re- 
zonga. Hay  un  sitial  para  el  catedrático  y  un  en- 
cerado roto.  Más  abajo,  una  mesilla  pobre,  cu- 
bierta con  un  tapete  que  fué  verde  y  que  hoy  es 
incoloro.  De  vez  en  vez  rompe  la  monotonía  de 
los  muros  la  inscripción  de  un  apotegma.  «  Los 
ácidos  nítrico  y  clorhídrico  descomponen  sensi- 
blemente el  precipitado.  > 

Tomamos  asiento  entre  la  grey.  Una  señorita, 
cercana  al  catedrático,  aguarda,  interesante,  la 
voz  maestra.  Hay  rumor,  chistes.  Y  de  pronto, 
delgado,  enjuto,  con  sus  facciones  enérgicas,  acu- 
sadoras de  una  férrea  voluntad,  con  su  chistera 
sin  reflejos,  su  cuello  bajo,  su  indumentaria  obs- 
cura y  poco  atildada,  indumentaria  de  hombre  á 
quien  no  preocupa  lo  externo,  aparece  Cajal. 
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Si  dijéramos  que  nuestra  emoción  es  grande, 
mentiríamos.  Es  inmensa.  Cajal  nos  pertenece. 
Nuestra  historia  cuenta  con  pintores,  con  solda- 
dos, con  poetas  y  con  estadistas.  En  el  remoto 
apenas  hay  un  Miguel  Servet.  Glorias  del  análi- 
sis, de  la  síntesis,  de  lo  que  no  es  fantasía,  tene- 
mos pocas.  Cajal,  entre  las  cumbres,  descuella. 
Su  figura  es  algo  sólido,  augusto.  Si  algún  día, 
en  el  consorcio  de  los  pueblos  grandes,  se  nos 
dijera  «  suprimid  la  fantasía  para  mostrarnos 
prestigios  del  adelanto  universah,  enseñaríamos 
este  hombre.  Cajal  forma  parte  de  nuestros  idea- 
les, de  nuestros  amores,  de  nuestros  orgullos,  y 
hasta  de  nosotros  mismos.  ¿Cómo  no  sentir  es- 
tremecida la  epidermis  al  verle  llegar  silencioso, 
modesto,  á  su  cátedra,  á  esta  vieja  cátedra  que 
ha  ungido  y  que  será  histórica? 

Sin  despojarse  del  gabán,  saluda,  tenue,  á  los 
alumnos,  y  se  acomoda  junto  á  la  vieja  mesilla. 
Después,  cogiendo  unos  papelitos,  nombra  á  va- 
rios escolares  que  no  acuden.  Por  fin,  el  Sr.  Val- 
caree  y  Alvarez  se  llega  junto  al  profesor,  y  mien- 
tras zumba  el  aula,  murmura,  cerca  de  Cajal,  su 
lección.  Habla  de  cómo  se  va  formando  el  mar- 
fil. Pero  la  voz  del  escolar  es  chita,  y  no  logra- 
mos enterarnos  mucho.  Salen  otros  alumnos, 
aplicados  y  discretos.  D.  Santiago  escucha  con 
cierta  apatía,  mirando  de  rincón  en  rincón  hacia 
lugares  invisibles.  A  veces  se  queda  meditativo. 
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Otras,  nervioso,  se  frota  los  párpados,  se  sacude 
[as  mangas,  se  acuita,  se  yergue.  Y  el  zumbido 
escolar,  en  tanto,  crece,  crece  como  el  de  una 
colmena  en  alboroto. 

Luego,  de  improviso,  acabado  el  momento  de 
las  preguntas,  vemos  abrirse  la  puerta  del  aula, 
y  vemos  salir,  fugitiva,  á  media  clase.  Es  un  éxo- 
do que  nos  aturde,  que  nos  asombra. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntamos. 

Y  alguien  responde  con  leve  amargura: 

— Es  que  Cajal  explica. 

Mas  ya  está  D.  Santiago  de  pie.  Nos  habla  de 
la  fibra  muscular,  de  lo  minúsculo,  de  lo  que 
íorma  nuestros  tejidos,  de  aquello  que  nos  hace 
mover,  que  nos  envuelve  y  aun  informa.  La  fibra 
muscular  estriada,  lo  imperceptible,  lo  diminuto, 
aquello  que  pertenece  al  mundo  inverosímil  del 
anáUsis,  aquello  que  ha  costado  siglos  para  ser 
descubierto,  que  ha  consumido  la  vida  de  hom- 
bres abnegados,  geniales,  como  nuestro  Cajal ; 
aquello  por  lo  que,  en  definitiva,  hemos  visto  re- 
cobrar la  salud  á  nuestra  madre,  y  hemos  visto 
á  un  hijo  nuestro,  renacido  al  vivir  cuando  lo 
vimos  acabado. 

Cajal  explica  para  su  corro,  para  los  treinta, 
los  cuarenta  que  le  oyen.  Están  en  pina  se- 
lecta, ávidos,  tomando  sus  notas.  Los  demás 
cuchichean  juveniles.  D.  Santiago  pinta  con 
unas  tizas  de  tres  colores  los  componentes  de 
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la  fibra  muscular.  Y  nosotros,  que  somos  in- 
doctos en  Medicina,  que  apenas  tenemos  una 
idea  vaga  de  estas  cosas  tan  grandes,  nos  en- 
teramos de  las  franjas  claras  y  obscuras,  verti- 
cales y  horizontales;  de  los  núcleos  que  forman 
ese  átomo  existente  en  la  patita  feble  de  una 
araña. 

— ¿Ven  ustedes  esta  franja  gris  que  aparece 
en  la  franja  obscura?  Fué  descubierta  hace  al- 
gún tiempo,  y  constituye  un  avance  inmenso  en 
la  ciencia  histológica... 

Cajal  explica  fluido  y  claro,  yendo  de  un  sitio 
á  otro,  mirando  á  veces  las  ventanas  traslúcidas. 
Y  el  abismo,  el  tremendo  abismo  de  la  materia^ 
se  nos  aparece  insondable.  ¡Siglos  para  descu- 
brir una  franjita  minúscula  en  el  tenue  espacio 
de  una  fibra  microscópica  !  Y  la  perseverancia^ 
sintetizada  en  los  rasgos  faciales  de  Cajal,  se 
nos  muestra  dominadora  del  mundo,  señora  de 
la  ciencia  y  del  bien. 

Es  un  momento  de  supremo  éxtasis.  Toda  la 
Naturaleza,  recóndita  en  sus  misterios,  sigilosa- 
mente palpitante,  se  nos  presenta  bajo  la  invo- 
cación de  Cajal.  ¡  Oh,  camino  árido  hacia  la  sa- 
biduría, que  cautivas,  que  aherrojas  á  estos  már- 
tires, á  estos  hombres  llenos  de  luz  y  de  ideal! 

Oyen  los  treinta,  los  cuarenta  selectos,  con  in- 
terés creciente.  Algunos,  -los  distantes,  se  van 
impacientando.  A  la  una,  Cajal,  que  ha  ido  so- 
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ñando  con  su  ciencia,  que  se  ha  ido  afanando  en 
una  explicación  maravillosa,  parece  despertar. 

— Señores,  hasta  mañana.  Siento  mucho  no 
seguir  esta  explicación...  En  fin,  hasta  mañana. 

Salen  los  escolares,  radiantes  de  júbilo.  Nos 
acercamos  hasta  Caja!.  Lava  el  maestro  sus  ma- 
nos en  una  rota  jofaina,  y  nos  entrega  su  dies- 
tra insigne.  Hablamos...  Pero  Cajal  no  está  des- 
contento. No...  No...: 

— Mientras  un  profesor  tenga  más  de  veinte 
discípulos,  de  treinta,  no  será  la  enseñanza  fruc- 
tífera. Habrán  ustedes  observado  cierta  desaten- 
ción... Yo  estoy  satisfecho.  Dejo  secuaces,  mis 
auxiliares,  Achúcharo,  Tello.  Y  después,  treinta 
médicos  aptos  salen  todos  los  años  de  la  Uni- 
versidad. Buenos,  muy  buenos,  capaces  no  sólo 
de  retener  los  conocimientos  de  la  ciencia  mo- 
dernísima, sino  hasta  de  crear,  de  inventar  y  des- 
cubrir, salen  cinco,  seis... 

Luego,  contento,  lleno  de  esa  alegría  recata- 
da que  tienen  los  sabios,  este  hombre  desdeño- 
so, que  no  quiso  presidir  el  Ateneo,  que  no  qui- 
so ser  ministro  de  la  Corona,  que  vive  como  en 
éxtasis,  pendiente  de  saber,  de  saber...  nos  invi- 
tó á  subir  hasta  su  laboratorio.  El  bedel  abrió 
una  puerta.  Miramos  y  palidecimos.  Había  un 
patio  siniestro,  y  en  este  patio,  sobre  unas  mesas 
horribles,  carne  humana,  roja,  bárbara,  espeluz- 
nante, esa  pobre  carne  muerta,  donde  se  desci- 
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fra  el  enigma  de  la  vida  y  se  descubren  veneros 
de  salud. 

—¿Qué  ocurre?  —  preguntó  D.  Santiago. 

— Nada,  nada,  que  no  tenemos  valor  para 
cruzar  ese  patio. 

Y  el  maestro,  comprendiéndonos,  perdonán- 
donos, sonrió  con  infinita  bondad,  nos  entregó 
su  mano  enjuta,  y  como  un  gigante  superior  á 
la  muerte,  se  fué  hacia  aquellos  despojos  épicos, 
hacia  aquellas  trizas  macabras. 

Y  he  aquí  á  D.  Santiago  Ramón  y  Cajal 
—  nosotros  así  nos  lo  figuramos  cuando  le 
vemos  cruzar  al  horrendo  patín  —  entre  sus 
muertos. 

Habrá  una  cabeza  degollada,  enmarañado  el 
cabello;  fríos,  desorbitados  los  ojos;  en  la  boca, 
una  mueca  de  asombro,  asombro  formidable  de 
inmensidad  y  eternidad... 

Habrá  una  pierna  helada  sobre  los  mármoles. 
Habrá  una  mano  engarabitada,  con  las  uñas  cár- 
denas y  las  venas  sin  linfa,  y  los  nervios  dormi- 
dos, y  los  músculos  rotos.  Habrá  un  vientre  de 
mujer,  que  fuera  sagrario  de  un  primer  vajido, 
unos  senos  de  madre,  ya  flácidos,  unos  dientes 
horribles,  que  ayer  sonrieran  entre  la  barbarie 
roja  de  unos  labios  chulapos  y  obscenos.  Ha- 
brá una  hecatombe  descuartizada  y  épica  en  el 
expoliario. 

Pero  nosotros,  que  no  tuvimos  valor  para 
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afrontar  la  faz  de  la  muerte,  al  evocar  esta  carne 
de  San  Carlos,  esta  buena  carne  que  se  deja  in- 
vestigar, escudriñar,  bajo  la  avizora  pupila  de 
los  médicos  aptos  y  de  los  escolares,  sentimos 
hacia  ella  un  amor,  un  amor  tan  grande,  tan  cer- 
cano y  tan  íntimo... 

Sí,  hermana  carne  muerta,  sí...  Eres  humilde, 
sumisa  y  generosa;  no  te  hurtas  egoísta  en  el 
cementerio,  tímida  y  cobarde.  Te  das...  Y  heroi- 
ca, llena  de  un  estoicismo  supremo  y  augusto, 
no  dudas  ante  el  escalpelo,  y  permites  que  in- 
vestigue Cajal  entre  tus  fibras  el  secreto  formi- 
dable por  el  que  vivimos,  y  permites  que  las  ge- 
neraciones nuevas  se  acerquen  á  tu  enigma  y  te 
descubran,  y  eres  fuente  de  vida,  carne  nueva, 
fuente  de  salud,  flor  que  ya  germina  recóndita 
bajo  los  gusanos  que  aún  no  se  formaron  en  tu 
pródigo  entresijo,  pero  que  ya,  invisibles,  pare- 
cen acusarse  en  un  vaho... 

Sí,  hermana  carne  muerta,  sí...  Estos  médicos 
ilustres  de  San  Carlos  y  estos  alumnos  buscarán 
en  ti  la  eterna  abracadraba  cósmica,  serenamen- 
te luminosos,  y  luego,  cumplida  esta  misión,  te 
restituirás  al  hoyo,  y  serás  luego  naturaleza  es- 
plendorosa, y  cuando  vuelvas  á  ser  carne,  te  acu- 
sarás en  una  anunciación  de  ventura,  y  no  sufri- 
rás, y  no  padecerás,  y  la  cabeza  meditará  ilustre, 
y  la  boca  sonreirá  jovial,  y  los  dientes  serán  de 
nuevo  encelamiento  juvenil,  y  el  vientre  será  des- 
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panzurrado  en  fruto,  y  la  pierna  y  el  brazo,  ági- 
les, nerviosos,  inteligentes,  correrán  hacia  la  di- 
cha luciendo  esplendorosa  luminaria. 

Sí,  hermana  carne,  carne  que  ha  mirado  Ca- 
jal  con  su  ojo  avizor,  no  estás  muerta...  No,  pal- 
pitas, vives  y  eres,  para  nuestros  pobres  senti- 
dos estupefactos,  aurora  y  sol  que  surge  triun- 
fal. 

¡Salve,  carne  de  nuestros  hermanos,  carne 
para  la  medicina,  para  el  bisturí,  carne  que  no 
ha  sido  enterrada,  carne  que  nos  espeluznas  de 
miedo  y  nos  embriagas  de  amor,  carne  rota, 
salve...! 

Lector,  estos  hombres  como  D.  Santiago  Ra- 
món y  Cajal,  serenos,  humildes,  eficaces,  cime- 
ras del  entendimiento  y  de  la  voluntad,  son  los 
que  dejan  un  nombre  fragante  para  los  siglos  y 
los  siglos,  y  son  los  que  perduran  con  una  hue- 
lla de  amor  y  de  respeto  en  el  inmenso  corazón 
de  las  razas. 


LAS  MODOSAS  DEL  TALLER 


(UNIVERSIDAD  POPULAR) 

Hace  años,  siendo  yo  redactor  de  AB  C,  hube 
de  tropezar  cierto  domingo  con  una  excursión 
de  la  Universidad  Popular.  Camino  de  Aranjuez, 
donde  Ángel  Vegue  había  de  prodigar  su  cultu- 
ra entre  las  bellas  educandas,  sentí  la  tentación 
de  escribir  un  artículo  acerca  de  tan  simpática 
entidad.  Quedó  en  proyecto  la  idea.  Nuevas  y  fa- 
tigosas informaciones  periodísticas  habían  caído 
sobre  el  cronista  maltrecho.  Hoy  hago  un  leve  y 
grato  paréntesis  en  mis  comentarios  para  loar, 
poniéndola  como  ejemplo  de  potencialidades 
iberas,  á  esta  Universidad  Popular  admirable, 
que  fundaran  algunos  románticos  amigos  míos, 
y  que  ahora,  ya  en  su  madurez,  es  una  maravi- 
lla española. 

Moreno  Carazziolo  me  aguarda  en  la  Univer- 
sidad Popular.  He  llegado  al  número  cuatro  de 
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la  calle  que  lleva  un  nombre  ilustre,  el  de  Au- 
gusto de  Figueroa.  La  casa  es  fea,  lóbrega,  anti- 
pática. ¡Lástima  que  la  tacañería  oficial  no  haya 
querido  brindarle  á  tan  hermosa  institución  un 
local  higiénico,  alegre,  optimista!  En  el  piso  pri- 
mero está  la  Universidad  Popular.  Cipriano, 
fornido,  servicial,  trabajador,  gallego,  me  abre  la 
puerta.  Un  pasillo  que  llenan  de  fragancia  niñas 
y  adolescentes.  A  la  derecha,  el  despacho  de 
Gascón.  Y  alli.  Moreno  Carazziolo,  que  se  le- 
vanta para  decirme: 

¿Qué  tal?  No  he  querido  avisar  á  nadie  su  lle- 
gada. Gascón  ha  salido,  pero  vendrá  en  se- 
guida. 

— Bien— le  respondo  con  mi  febrilidad  propia 
de  hombre  de  siglo—. 

Entretanto  iremos  viendo  la  Universidad.  Gas- 
cón me  dará  la  añadidura. 

Sin  otras  ceremonias  abre  Moreno  una  puerta, 
llama  finamente  á  una  señorita,  y  ésta  acude.  Es 
la  señorita  Suárez  Inclán,  profesora  de  mecano- 
grafía. Tendrá  veinte  años...  ¿Sería  indiscreto 
afirmar  á  ustedes  que  es  bonita,  seductora,  y  que 
tiene  ese  airecito  modesto,  angelical  y  protector, 
que  nos  conduce  á  la  Vicaría?  Viste  de  blanco, 
muy  aseada,  muy  sencilla.  Sonríe  hacia  sus  pies. 
Hay  un  balcón  abierto,  y  el  aire  que  penetra, 
impetuoso,  mueve  un  rícito  de  la  profesora.  Yo, 
que  soy  un  griego  cautivo  en  las  cadenas  actúa- 
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les,  encuentro  algo  incongruente  con  el  lindo  rí- 
cito  de  la  señorita  Suárez  Inclán,  estas  máquinas 
de  escribir,  tan  mecánicas,  tan  oficinescas.  En 
sus  manos  parecen  florecer  las  rosas,  mientras 
en  sus  ojos  ponen  los  pensamientos  su  iris. 

Mas  no  divaguemos,  alma  de  caníbal.  Estás 
ante  una  profesora.  No  hagas  caso  del  rícito  ni 
de  la  sonrisa  dulce,  ni  del  pie  breve.  Esta  mu- 
jercita  buena,  inteligente  y  trabajadora,  no  está 
aquí  para  gustar,  sino  para  concederte  la  mer- 
ced de  enseñarte  su  clase  y  sus  discípulas.  ¡Ea, 
como  si  ante  tus  ojos  se  ofreciera  el  marqués 
del  Vadillo,  tan  poco  afrodisiaco! 

Me  asomo,  pues,  á  la  clase,  y  veo  á  un  cente- 
nar de  mocitas  que  teclean  afanosamente.  Las 
hay  morenas,  trigueñas,  rubias,  nenas  de  once 
años,  capullitos  de  quince,  claveles  de  diez  y 
ocho,  rosas  de  veinticuatro.  Todas,  imbuidas  en 
su  trabajo,  si  alzaron  un  instante  sus  óvalos 
marfileños  del  teclado  obsesionante,  los  tornaron 
á  bajar,  indiferentes,  abstraídas. 

— ¿Cuántas  discípulas  tiene  usted?— le  inte- 
rrogó á  la  señorita  Suárez  Inclán. 

—Muchas. 

—¿Aplicadas? 

—¡Ya  lo  creo! 

Y  en  sus  ojos  brinca  una  llamita  suave  de 
triunfo. 

Cunde  una  gran  alegría  por  la  sala.  ¡Cien  mu- 
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chachitas  que  se  aprestan  á  luchar  por  el  vivir! 
¡Temblad,  hombres!...  En  el  alma  de  la  profeso- 
ra yo  he  querido  atisbar  mi  designio  recóndito, 
algo  así  como  la  decisión  generosa  de  lanzar 
generaciones  de  luchadoras  al  combate  santo 
por  el  honesto  pan. 

— ¿Cómo  se  llama  usted  de  nombre? — le  he 
dicho  á  la  maestra. 

—Gloria. 

— !Ah!  Está  bien. 

Seguimos  viendo  la  Universidad  Popular.  Hay 
un  horror  de  clases...  Cultura  general,  Gramáti- 
ca, Caligrafía,  Aritmética,  Higiene  y  Medicina 
doméstica.  Conjunto  vocal,  Taquigrafía,  Estu- 
dios comerciales,  idiomas,  corte,  sombreros,  la- 
bores especiales,  música...  Y,  sobre  todo,  hay 
una  gran  clase,  la  enorme,  la  sin  límites,  la  in- 
nominada... Esta  clase  se  llama  educación.  Edu- 
cación de  la  mujer  para  el  esfuerzo.  ¿Colum- 
bráis? ¡Qué  grande  y  qué  noble  este  admirable 
sueño  piadoso! 

Yo  no  comprendo  cómo  las  mujeres  se  han 
venido  absteniendo  de  hacer  la  revolución.  Ja- 
más se  había  conocido  una  revolución  más  jus- 
ta. ¿Sospecháis  siquiera  toda  la  injusticia  de  sus 
vidas  resignadas?  A  la  mujer  le  ha  estado  veda- 
do todo.  La  política  y  la  administración,  para  la 
cual  no  es  otra  cosa  que  un  contribuyente;  la 
mentalidad,  ya  que  dióse  en  la  flor  de  llamar  ba- 
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chilleras  á  las  hembras  letradas  y  escritoras;  el 
Derecho,  pues  viven  siempre  bajo  la  tutela  de 
algún  hombre;  el  amor,  pues  han  de  conformar- 
se con  quien  las  elija,  y  menos  mal  si  las  elige 
alguien;  el  trabajo,  pues  pensóse  de  una  manera 
mulsumana  que  la  mujer  debe  permanecer  ocio- 
sa; la  libertad,  que  hasta  el  hecho  de  que  salie- 
ran solas  á  la  calle,  fué  tenido  antaño  y  aun  ho- 
gaño en  algunas  provincias  y  en  bastantes  pue- 
blos, como  pecado  infame...  Todo  se  le  ha  pro- 
hibido y  escatimado  á  la  mujer.  Yo,  que  no  soy 
feminista  en  el  sentido  hermafrodita  de  la  pala- 
bra, que  amo  á  la  mujer  muy  mujer,  no  quiero 
que  la  palabra  mujer  sea  una  hipocresía  de  la 
palabra  sierva. 

¡Qué  noble  la  mujer  Hberada!  Porque  en  el 
hecho  irían  ganando  hasta  los  hombres.  La  mu- 
jer actual,  víctima  de  una  anomalía  social,  ha 
deformado  su  naturaleza.  La  mujer  no  es  instin- 
tivamente ni  celosa,  ni  chismosa,  ni  caprichosa. 
Tampoco  en  pleno  ambiente  sería  un  divino  ser 
refunfuñante.  Eso  si  hay  alguna  limitada  compa- 
ñera que  tenga  esos  achaques,  es  obra  de  nues- 
tro despotismo.  Significa  en  el  temperamento 
de  la  mujer  algo  así  como  la  lividez  espectral  de 
los  seres  mantenidos  fuera  de  la  luz.  En  una  so- 
ciedad bien  constituida,  la  mujer  no  escudriña- 
ría los  bolsillos  de  su  novio  para  buscar  el  fatal 
retrato,  ni  dh-ía  que  la  vecina  del  segundo  es  una 

10 
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antipática,  ni  la  importarían  casi  nada  los  som- 
breros. Su  voz  sería  más  apacible.  Yo  estoy  fir- 
memente persuadido  de  que  los  españoles,  y  en 
especial  las  españolas,  hablamos  tan  alto,  por- 
que se  nos  gobierna  mal.  Así  como  la  penum- 
bra hace  las  epidermis  más  finas,  el  contenta 
moral  y  político  hace  las  gargantas  más  tenues. 

¡Qué  noble  la  mujer  redimida!  No  la  mujer 
soberbia,  bestial,  inicuamente  vencedora  (éstas 
son  también  anomalías  del  régimen),  sino  la 
casta,  honesta  mujer  que  sabe  ganar  su  pisita 
lleno  de  luz,  su  trozo  de  pan,  y  la  ingenua  li- 
bertad de  su  alma  para  elegir  un  corazón. 

¡Universidad  Popular!  Esto  significas.  Cada 
año  acuden  cuatrocientas,  quinientas,  seiscien- 
tas muchachas  á  sus  aulas.  Son  buenas,  labo- 
riosas, esperanzadas.  En  la  inclemencia  de  la 
vida  quieren  instalarse  por  cuenta  propia.  No 
dejarán  pasar  los  días  en  el  balcón,  esperando... 
No  escucharán  con  desengaño  infinito  las  pisa- 
das tímidas  del  amador  imposible,  aquel  mucha- 
cho sin  fortuna,  enclenque,  larguirucho,  que 
nunca  las  desposará...  No  asistirán  á  las  triste- 
zas materiales  vestidas  de  máscara  para  que  los 
vecinos  las  ignoren,  la  joya  que  se  empeña,  la 
ropa  que  se  vende.  Aprenderán  un  oficio  simpá- 
tico. Irrumpirán  en  el  vivir  ofreciendo  sus  habi- 
Hdades,  su  honradez,  su  encanto.  Ganarán  para 
sí  y  para  los  suyos.  Un  día,  cuando  adviertan 
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que  se  miran  al  espejo  más  de  lo  frecuente,  di- 
rán que  sí,  y  lo  dirán  resueltamente,  no  con  el 
miedo  pueril  de  la  esclava  que  se  vende,  sino 
con  la  fuerza  del  ser  eficaz,  independiente,  que 
se  otorga. 

Continuo  recorriendo  la  Universidad  Popular. 
Ha  llegado  Antonio  Gascón,  alma  hoy  de  la  en- 
tidad, el  Iradier  de  las  adolescentes.  A  cada  ins- 
tante, la  noticia  interesante  y  ejemplar  gana  mi 
admiración.  En  1911  fueron  ocho  las  alumnas 
que  obtuvieron  colocaciones  en  escritorios,  mer- 
ced á  los  conocimientos  adquiridos  en  la  Uni- 
versidad. En  1912  fueron  cincuenta  y  tres.  En 
1914  son  ciento  cincuenta. 

Las  clases,  como  la  Universidad  tiene  pocos 
ingresos,  cuestan  dos  pesetas  al  mes.  Sin  embar- 
go, basta  que  una  educanda  manifieste  no  po- 
der satisfacer  esa  cantidad  para  que  nada  se  le 
cobre.  Las  hay  que  pagan  en  obras,  dando  clase 
de  algo,  para  lo  cual  tienen  consideraciones  de 
maestra.  Las  hay  que  pagan  simplemente  en 
buen  ejemplo. 

El  estímulo  es  enorme  entre  ellas,  y  á  veces 
se  difunde  á  sus  familias.  Madre  asiste  que  em- 
pezó acompañando  á  su  hija  y  hoy  concurre  ya 
como  alumna. 

Los  ejemplos  de  abnegación  son  constantes. 

Cierta  muchacha,  que  aprendió  en  la  Univer- 
sidad Popular  la  confección  de  sombreros  y  que 
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obtuvo  una  colocación  bastante  lucrativa,  cuan- 
do acaba  sus  faenas  en  el  taller,  sus  largas  y 
penosas  faenas,  da  clase  gratuita  en  la  Universi- 
dad Popular,  mostrando  á  las  recién  venidas  el 
camino  del  bien  y  del  trabajo.  Pero  hay  otro  caso 
aún  más  hermoso.  Existe  una  señorita  profesora 
de  piano.  Cuando  acabó  el  curso,  y  por  ende  se 
cerraron  las  clases  en  la  Universidad,  dos  de  sus 
discípulas,  que  gozan  de  buena  posición,  la  to- 
maron como  maestra  en  su  casa.  Por  ir  á  ense- 
ñarlas percibió  la  madamita — ¡era  pobre!— un 
sueldo  bastante  decoroso  durante  los  tres  meses 
de  verano.  Cuando  volvió  Octubre,  esta  maravi- 
llosa mujer  dijo: 

— Ahora  ya  no  tenéis  que  pagarme  nada.  Vol- 
veré á  la  Universidad  Popular,  donde  os  seguiré 
enseñando  gratuitamente. 

Insistieron,  terquearon...  No  hubo  manera  de 
convencer  á  la  gentil. 

Hay  una  niña  de  catorce  años,  tímida,  irreso- 
luta. Para  cierto  festival  quiso  Gascón  que  reci- 
tase en  público.  La  niña  tembló  de  miedo.  Lue- 
go denodadamente  exclamó: 

— Bien.  Por  la  Universidad  Popular  yo  me 
atrevo  á  todo. 

El  ambiente...  Para  el  canto  se  hallan  divididas 
las  angelicales  aprendizas  en  dos  categorías. 
Cierta  mocita,  muy  retrechera  por  cierto,  perte- 
encía  á  la  categoría  segunda.  Aventajada,  hubo 
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de  subir  en  rango:  ¡La  llorera  que  armó!  Nada... 
que  no  quiso  ascender  por  no  dejar  á  sus  cole- 
guitas.  Pasó  el  tiempo.  Hoy  es  actriz.  Reciente- 
mente, porque  no  le  daban  un  papel  de  primera 
importancia,  se  marchó  de  la  compañía  hecha 
un  basilisco.  El  ambiente... 

Acaba  mi  visita.  Enfran  y  salen  por  las  aulas 
estas  españolas  que  serán  inglesas  y  alemanas 
en  cuanto  al  cerebro,  y  nuestras  en  el  corazón. 
Son  tan  preclaras  como  la  semilla.  Yo  las  con- 
templo con  simpatía  y  con  alborozo.  Mujeres, 
futuras  mujeres,  por  vuestro  entusiasmo,  por 
vuestra  virtud,  por  vuestra  belleza,  merecéis  triun- 
far. 

Salgo. 

La  Universidad  Popular  está  fundada  por  al- 
gunos espíritus  románticos:  Salvador  Crespo, 
Amos  y  Miguel  Salvador,  Javier  Cabezas,  Ra- 
fael Leyda,  el  gran  literato,  ya  fallecido,  aquel 
hermano  á  quien  tanto  admiré  y  quise;  Antonio 
Gascón,  AureUano  de  Beruete,  Enrique  Diez 
Cañedo,  Barcia,  Carazziolo,  Prieto  del  Río,  Ve- 
gue.  Se  desparramaron  por  Madrid  y  dieron 
conferencias,  y  llevaron  á  los  obreros  á  museos 
y  á  escuelas  especiales.  Conseguida  una  peque- 
ña subvención  oficial,  tomaron  una  casita  ve- 
tusta y  quevedesca  en  la  calle  del  Sacramento. 
Empezaron  á  concurrir  mujeres.  Hoy  ha  encau- 
zado la  Universidad  Popular  en  el  sexo  bonito. 
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Son  más  perseverantes,  más  buenas,  más  inteli- 
gentes que  los  hombres.  Hoy  la  Universidad 
Popular  casi  no  necesita  profesores.  Marcha 
sola.  Quienes  fueron  discípulas  son  maestras. 
Gascón,  casi  únicamente  Gascón,  hace  de  eje, 
de  glorioso  eje,  en  esta  obra  de  mecánica  supre- 
ma que  dirige  el  ideal  y  que  alienta  el  amor. 

Y  todo  esto  es  obra  del  pueblo,  obra  de  la 
España  dispersa,  obra  de  la  raza,  de  la  misma 
esencia  española.  La  vida  oficial  nada  influyó  en 
la  Universidad  Popular.  En  nada  recibió  sus  do- 
nes. La  subvención  de  que  goza  es  de  cinco  mil 
pesetas  anuales.  Sólo  la  casa,  el  alquiler  de  la 
casa,  cuesta  cuatro  mil.  Los  liberales  intentaron 
rebajar  la  subvención  un  poquito. 


LOS    CARABINERITOS 

(VISIÓN  DE  ENERGÍA) 
En  El  Eseorial. 

—Quería  que  me  acompañara  usted  coronel... 

Y  D.  Luis  Marino  y  su  adjunto,  el  capitán  ¡ba- 
rra, madrugaron  en  la  estación  del  Norte. 

Arranca  el  tren.  Abril  ha  vuelto  el  rabo,  que 
Marzo  no  tuvo  siquiera  que  volverlo.  Hace  frío, 
y  á  veces  tapan  las  nubes  al  invernizo  sol.  Cuan- 
do surge  la  sombra,  los  pinares  del  Plantío,  los 
hotelitos  colorados  de  Pozuelo,  los  picachos  de 
Torrelodones,  las  nevadas  jibas  del  Guadarrama, 
son  invadidas  por  una  tristura  desesperante. 
Luego,  al  calor  solar,  brincan  los  cabritillos,  y 
las  flores  campestres  se  yerguen  estimuladas  y 
felices. 

Hora  y  media  Castilla  adelante.  Yo  adoro  este 
pedazo  de  Castilla.  No  encontré  nada  tan  egre- 
gio en  el  orbe  ¿Es  bello?  No.  Carece  de  frondo- 
sidad. No  hay  un  río  enorme  y  azul,  de  orillas 
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risueñas.  ¿Es  rico,  es  moderno?  Tampoco.  No 
han  penetrado  aquí  la  coquetería  suiza,  holan- 
desa, ni  siquiera  el  gusto  francés  ó  la  remem- 
branza mora,  que  llene  de  castillos,  quintas,  vi- 
llas, hoteles  remononos,  estos  valles  castellanos. 
Y,  sin  embargo,  yo  no  sé  qué  tiene  este  áspera 
conjunto,  severo,  franciscano,  donde  se  oye  el 
balido  del  recental  y  la  bárbara  copla  del  pas- 
tor, que  fascina,  engrandece,  que  llena  el  alma 
de  las  virtudes  teologales,  en  que  sólo  se  puede 
ser  un  místico,  un  poeta,  un  soldado,  y  en  el 
que  sólo  tienen  derecho  á  vivir  el  morueco,  el 
lobo,  la  manzanilla  y  el  mastranzo. 

Viajero  en  Sevilla  y  en  Tánger,  en  Flandes, 
en  Bretaña  y  en  Inglaterra,  tu  suelo  desnudo, 
Castilla,  tu  suelo  sin  belleza,  sin  civilización, 
sin  hechizo,  perdura  en  mi  alma  como  el  más 
transcendente  de  la  tierra,  el  que  deja  de  mane- 
ra más  honda  el  alma  transida. 

DOS  PALABRAS 

España  es  algo  que  los  españoles  ignoran.  De 
nuestro  país  sólo  conocemos  sus  vicios.  Políti- 
ca, administración,  toros...  Es  lo  que  removemos 
en  la  Prensa,  emporcando  las  aguas  al  contacto 
de  su  mezquindad.  No  hablamos  nunca,  ó  casi 
nunca,  de  la  obra  nacional  verdadera,  de  la  que 
se  oculta,  retraída  é  intimidada,  en  el  fondo  de 
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la  vida  social.  A  veces  nos  admiran  hechos  que 
salen  á  la  superficie,  y  de  los  cuales  no  podía- 
mos habernos  percatado.  Y  es  que  bajo  la  co- 
rriente cenagosa  por  la  que  bogamos,  va,  impe- 
tuosa, otra  corriente  de  agua  limpia  y  clara,  fe- 
cunda Hnfa  por  donde,  como  ignoto  Guadiana, 
marcha  el  carácter  español.  Los  periodistas,  un 
poco  superficiales,  sólo  comentamos  lo  que  ve- 
mos. Preciso  es  que  seamos  buzos  de  cuando 
en  cuando.  Hoy,  yo  me  quiero  poner  la  esca- 
fandra. 

Por  ejemplo...  Os  parecerá  un  hallazgo,  que 
así  sois  de  pesimistas.  Por  ejemplo,  el  Colegio 
de  Carabineros  que  existe  en  El  Escorial,  es  una 
maravilla.  Allí  se  realiza  un  verdadero  milagro. 
Aquello  es  la  obra  de  unos  ciudadanos  modelo. 
Acaso  alguien  se  admire.  Muchos  existen  que 
tienen  al  carabinero  por  un  instrumento  de  la 
perfidia  fiscal,  por  la  mano  antipática  de  la  fuer- 
za pública  que  os  impide  comerciar  á  trochimo- 
che,  y  sentiros,  al  pasar  las  fronteras,  dueños  de 
vuestro  albedrío. 

No.  El  carabinero — quiero  prescindir  ahora  de 
su  misión  absolutamente  necesaria  para  la  eco- 
nomía de  los  Estados  y  de  las  naciones— es  un 
vigía  que  guarda  y  custodia  las  lindes  del  país; 
es  muchas  veces  un  héroe  humilde  que  acude, 
en  las  costas,  al  naufragio,  á  la  inundación;  que 
ostenta  en  su  uniforme  la  cruz  de  Beneficencia 
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noblemente  ganada;  que  es  culto,  estudioso, 
pues  suele  dedicarse  á  la  lectura  en  sus  horas 
frente  al  mar,  y  que  aquí,  en  San  Lorenzo,  tiene 
unos  colegios  admirables,  donde  se  enseña  el 
amor  á  Dios,  á  la  Patria,  al  Rey,  al  trabajo,  á  la 
ciencia,  á  la  honra. 

Poner  estas  cosas  de  relieve,  descubrir  los  ve- 
neros de  ciudadanía  que  existen  en  nuestro  solar, 
elogiar  las  obras  ignoradas  cuando  son  hermo- 
sas, es  mi  labor  en  la  Prensa.  Esquivo  á  la  mal- 
dad, entre  ofendido  y  desdeñoso,  no  hago  de  mi 
pluma,  sino  en  contadas  ocasiones,  arma  de 
agresión.  Prefiero  colaborar  á  la  obra  educativa 
de  mi  pueblo,  con  suaves  enseñanzas.  Herí...  A 
veces,  el  arma  fué  demasiado  lejos.  De  ello  no 
estoy  gozoso.  Que  la  demolición,  por  ser  obra 
fácil,  no  me  agrada.  Seguro  de  la  eficacia  de  mi 
esfuerzo  como  agresor,  capacitado  por  Dios  con 
la  ironía  y  la  impavidez  para  pisar  escombros, 
encuentro  á  mis  contemporáneos  tan  débiles  y, 
en  definitiva,  tan  irresponsables,  nietos  reblande- 
cidos de  una  progenie  tan  caduca  social  y  polí- 
ticamente, que  casi  no  me  inspiran  sino  lástima. 
Por  lo  demás, estoy  tan  seguro  de  la  fuerza  aplas- 
tante de  mi  raza  española,  veo  tan  radiante  su 
futuro,  soy  un  creyente  de  la  naturaleza  tal,  que 
siempre,  mirando  bajo  la  hojarasca  pútrida  el 
agua  cantarína  que  corre,  atisbo  en  las  puerili- 
dades tragicómicas  de  un  concejal,  la  muñequi- 
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ta  de  trapos  que  será  arrebatada  brutalmente 
por  la  vida  sana  que  llega,  y  que  es  un  he- 
chizo seductor  entre  las  manos  de  una  niña 
Cándida... 

EL  COLEGIO 

El  capitán  D.  Fernando  de  Bonrostro,  ha  ve- 
nido á  la  estación,  deferente. 

— El  coronel  me  ha  ordenado  que  acuda  para 
recibirles. 

Subimos  al  automóvil,  y  pronto,  frente  á  los 
Terreros,  llegamos  al  colegio  ilustre. 

Fué  antaño  cuartel  de  los  Guardias  de  Corps 
— de  Corps,  ¡oh  eterna  invasión  gala! — ,  y  casi 
es  contemporáneo  del  Monasterio.  Se  cae  de  ve- 
jancón, y,  gracias  á  la  paciencia  de  sus  morado- 
res, que  acuden  á  la  gotera  insistente  y  á  la  grie- 
ta inveterada,  se  mantiene  erguido.  En  la  puerta 
hace  su  centinela  un  carabinerito  de  trece  años. 
Muy  serio,  muy  grave,  parece  un  veterano  de 
los  tercios  mirando  con  un  microscopio.  En  su 
despacho  hallamos  la  amable  acogida  del  coro- 
nel D.  Eduardo  Zaldívar,  padre  del  colegio,  que 
vive  desde  hace  cuatro  años  pendiente  de  mejo- 
rarlo y  de  engrandecerlo.  En  su  compañía,  y  en 
la  de  otros  bondadosos,  inteligentes  oficiales, 
hemos  recorrido  el  edificio  y  hemos  admirado  la 
grandiosa  obra  que  guarda. 
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No  quiero  hablaros  del  Colegio  de  Alfon- 
so XIII,  para  hijos  de  oficiales.  Demócrata  que 
soy,  me  he  seducido  más,  con  ser  el  otro  admi- 
rable, el  santo  cobijo  de  los  pobres. 

Hay  aquí  más  de  doscientos  mozuelos.  Frisan 
entre  los  doce  y  los  diez  y  ocho  años.  Son  hijos 
de  carabineros,  y  se  educan  para  seguir  el  hon- 
roso oficio  paternal,  ó  para  otras  profesiones.  En- 
tran ineducados,  díscolos  muchos  de  ellos,  su- 
cios en  su  buena  parte — que  la  paga  del  carabi- 
nero no  consiente  grandes  opulencias— ,  y  salen 
bien  criados,  fuertes,  cultos,  con  un  recio  prin- 
cipio moral  y  un  oficio  que  les  redima  del  ham- 
bre. Aquí,  en  talleres  bien  montados,  aprenden 
á  ser  impresores,  encuadernadores,  zapateros, 
mecanógrafos,  electricistas.  Los  que  tienen  vo- 
cación y  aptitud,  á  los  diez  y  ocho  años,  y  tras 
un  leve  período  de  práctica,  pueden  ser  carabi- 
neros. 

A  todo  se  atiende  en  esta  escuela  ejemplar. 
La  he  recorrido  con  interés  creciente,  y  me  ha 
sorprendido  su  preclaro  conjunto.  ¡Qué  orden  en 
los  almacenes,  en  el  salón  donde  se  alinean 
los  fusilitos  microscópicos  de  la  tropa  menuda! 
¡Qué  limpieza!  !Qué  aire  tan  europeo  y  tan  efu- 
sivo el  de  aqueste  colegio  ignorado  por  mí! 

Los  retretes  modernos;  los  dormitorios,  am- 
plios, ventilados,  las  clases,  limpias,  llenas  de 
sol;  los  comedores,  con  un  conjunto  de  aseo  tan 
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exquisito,  que  inspira  ganas  de  sentarse  para 
yantar  con  los  mozuelos. 

Corre  el  agua  y  cunde  la  higiene. 

— El  año  pasado — nos  dice  el  coronel — hubo 
en  El  Escorial  una  terrible  epidemia  de  escaria- 
lina.  Bien;  pues  en  el  Colegio  de  Carabineros  no 
hubo  un  solo  caso. 

Y  al  decirlo,  ¡  había  en  el  acento  de  ese  hom- 
bre providencial  y  entusiasta  un  orgullo  tan 
grande!... 

Hemos  seguido  recorriendo  el  picadero,  la 
sala  de  armas,  el  gimnasio,  donde  los  mozanco- 
nes  atléticos  ya,  se  encaraman  por  las  cuerdas, 
y  brincan  ágiles.  Estuvimos  también  en  las  cla- 
ses, regidas  por  oficiales,  y  algunas  por  sacerdo- 
tes y  sargentos.  Con  una  paciencia  sin  limites,  á 
estos  futuros  obreros  de  la  vida,  se  les  redime 
de  la  ignorancia,  realizando  con  ellos  una  obra 
todo  amor.  Yo  los  veo  salir,  hombres  ya,  de  es- 
tas aulas.  Carabineros  ó  ebanistas,  impresores  ó 
mecanógrafos,  según  sus  inclinaciones,  todos 
llevarán  un  íntimo  uniforme:  el  del  buen  ejem- 
plo y  el  de  la  buena  doctrina.  Que  aquí  se  les 
da  el  pan  que  les  nutra,  agua  que  les  purifique, 
campo  y  ejercicio  que  les  fortalezca,  enseñanza 
que  les  redima,  y  un  Dios  y  una  Bandera  que 
les  infunda  la  suprema  dicha,  la  ventura  inefa- 
ble de  tener  un  ideal. 

Estamos  gozosos ,  contemplando  esta  obra 
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magnánima.  De  pronto,  se  nos  ocurre  una  pre- 
gunta: 

— ¿Cuántos  educandos  sostiene  el  Estado  con 
dinero  oficial? 

— Cincuenta. 

¿Y  los  demás?... 

— Los  otros,  hasta  más  de  doscientos,  están 
sostenidos  con  el  ahorro  individual  de  todos  los 
carabineros. 

Creo,  lector,  que  merece  un  saludo  esa  corpo- 
ración de  buenos  ciudadanos. 


EL  CABO   DE    GASTADORES 

Este  colegio  tiene  una  banda  que  tañe  briosa 
y  doctamente,  y  tiene  una  maravillosa  escuadra 
de  gastadores. 

Son  unos  pequeñines  de  doce  años  que  desfi- 
lan garridos  y  altaneros  bajo  la  suprema  direc- 
ción del  cabo.  Es  admirable  ver  marchar  á  ese 
cabo  en  miniatura,  serio,  imponente,  dueño  de 
sí,  volviendo  la  cabeza  para  escrutar  á  sus  subor- 
dinados, para  aprobar  con  una  afirmación  ó 
fruncir  el  ceño. 

Cuando  estuvo,  por  doloroso  motivo,  en  El 
Escorial  un  batallón  de  Cazadores,  su  teniente 
coronel  tuvo  una  iniciativa  original  y  simpática. 
El  cabo  de  gastadores  del  colegio  desfiló  man- 
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dando  á  los  gastadores  verdaderos,  á  los  hom- 
bretones  fornidos. 

— Iría  un  poquitín  azorado,  ¿verdad? 

—No.  Iba  hecho  un  coloso.  Después  le  dimos 
tres  pesetas  como  premio,  y  tuvo  el  gesto  de  in- 
vitar á  los  gastadores  en  el  café. 

Ya  ese  cabito  no  es  cabo.  Ahora  ocupa  tan  re- 
levante puesto  D.  Marcelino  Doce.  Ha  sido  lla- 
mado, y  está,  de  uniforme,  ante  nosotros,  guapo 
y  varonil.  Dan  ganas  de  regalarle  caramelos  y 
acariciarle  las  mejillas;  pero  su  gravedad,  su  em- 
paque de  mosquetero,  su  aire  de  austera  discipli- 
na, inspiran  un  respeto  extraño.  ¡  Oh,  milicia  es- 
pañola, que  haces,  hasta  de  la  niñez,  majestad! 

FALTA  UNA  ACADEMIA 

Ya  visto  y  admirado  el  colegio,  se  me  ocurre 
una  interrogación: 

— ¿Y  la  Academia  de  oficiales? 

—No  existe. 

— Entonces,  ¿cómo  se  ingresa  en  Carabi- 
neros? 

— O  de  sargento,  tras  de  una  preparación 
adecuada,  ó  de  cualquier  Arma  del  Ejército,  tras 
de  un  oportuno  examen. 

Esto  me  ha  dejado  un  poco  absorto.  Que  el 
oficial  de  Carabineros,  por  lo  difícil  y  especialí- 
simo  de  su  función,  porque  hacen  falta  para  el 


160  LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

desempeño  de  su  cometido  condiciones  de  cul- 
tura y  diplomacia,  personales  del  Cuerpo,  debe- 
ría tener  una  Academia  preparatoria,  en  la  que, 
sin  privarles  de  la  enseñanza  que  en  las  otras 
se  da,  y  prescindiendo  un  poco  de  estudios  me- 
nos necesarios,  se  les  diese  conocimientos  de  la 
legislación  administrativa,  aduanera,  se  les  adies- 
trara en  el  manejo  de  idiomas,  se  les  especiali- 
zara, en  suma,  en  el  tecnicismo,  dificilísimo,  ar- 
duo, de  un  buen  carabinero. 

Ahora  es  la  práctica  la  que  suple  á  todo.  La 
práctica,  y  el  rápido  instinto  de  esta  raza  nues- 
tra, capaz  de  improvisar  lo  más  dificultoso.  Hoy, 
nuestra  oficialidad  de  Carabineros  es  excelente. 
Viene  educada  de  las  Academias,  y  en  breves 
meses  hácese  especialista.  Mas,  ¿no  sería  opor- 
tuno, casi  inevitable,  que  existiera  un  aula  par- 
ticular, unilateral,  para  los  futuros  carabineros? 

En  esta  Academia  cursarían  un  año  de  prepa- 
ración los  segundos  tenientes  que  aspirasen  á 
ingresar  en  el  Cuerpo.  Una  vez  finado  este  cur- 
so, saldrían  primeros  tenientes. 

¿Es  conveniente  esta  idea? 

¿Dificultades?...  No.  Que  el  actual  Colegio, 
con  un  profesorado  ilustre  y  una  organización 
perfecta,  lo  realizaría  todo. 

La  necesidad  existe.  El  programa  es  viable. 
^A  qué  se  espera? 
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FINAL 

A  las  cinco  volvemos  al  tren  para  reintegrar- 
nos á  Madrid.  Llevamos  una  gratísima  impre- 
sión. Salimos.  El  sol  brilla  en  estos  campos  de 
mi  solar,  tan  recios  y  tan  fuertes.  Llegamos  á  la 
corte.  Y  ahora,  desde  aquí,  llena  el  alma  de 
gozo,  quiero  deciros  algo  en  que  vibran  mi  pa- 
triotismo y  mi  orgullo  de  raza: 

—Españoles,  cuando  vayáis  á  El  Escorial,  no 
creáis  que  sólo  es  allí  magnífico  el  pasado,  su- 
blime la  Historia.  El  Monasterio  existe.  Pero 
también  es  hermoso  lo  actual,  sublime,  el  pre- 
sente, el  futuro  henchido  de  esperanzas.  Id... 
Bajo  la  bandera  española,  limpio,  claro,  altruis- 
ta, frente  á  los  Torreros,  veréis  cómo  los  cara- 
bineros españoles  educan  á  una  generación  lim- 
pia y  fuerte  de  cuerpo,  sano  el  corazón,  y  el 
alma  culta,  para  servir  á  su  Patria. 

Desde  mi  atalaya  de  optimista  os  envío  mi  sa- 
ludo, carabineros  españoles. 


11 


COMO  SE  HACE  UN  MÉDICO 


(LA  PEREZA  AL  SUSPENDER) 


Ayer  hemos  visto  hacer  médicos.  La  tarea  es 
bastante  sencilla.  Prosiguiendo  nuestra  informa- 
tiva labor  acerca  de  la  psicología  española  y  de 
la  obra  cultural  de  nuestra  raza,  les  diremos  á 
ustedes  cómo  se  hacen  Galenos  en  San  Carlos. 

Don  Augusto  Gutiérrez  Gamero,  médico  y 
colega  en  azares  periodísticos,  nos  ha  vuelto  á 
llevar  hasta  la  calle  de  Atocha.  El  calor  ha  ener- 
vado hasta  lo  imposible,  hasta  la  fina  gracia  del 
Sr.  Gamero.  Vamos  callados  y  sombríos  en  un 
tranvía  ecuatorial.  Refresca  un  hombre  gordo 
bajo  la  sombrilla  de  un  aguaducho.  Van  y  vie- 
nen los  pencos,  gacha  la  cabeza,  flácido  el  jopo, 
húmedo  y  charolado  el  belfo.  Se  derrite  Madrid 
bajo  un  terrible  sol  de  Junio.  A  veces,  pasa  un 
rucio  melancólico  que  arrastra  unos  geranios  y 
unos  claveles  vencidos  por  la  sed.  El  jardinero, 


164  LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

retostado,  ni  aun  tiene  valor  para  lanzar  su  pre- 
gonería cansada. 

— ¿Examinan  hoy? 

— Sí,  de  la  licenciatura. 

— ¿Dónde? 

— En  el  anfiteatro . 

Y  cruzamos  los  claustros  fríos  del  palacio 
viejo,  donde  repasan  unos  apuntes  los  estudian- 
tes, y  miramos  con  recelo  hacia  las  puertas  ce- 
rradas, que  guardan  tal  vez  la  horrible  sorpresa 
de  un  cadáver  en  el  que  las  moscas  se  ceban... 

— ¡Aquí!  —  dícenos  el  Sr.  Gamero. 

— ¿No  habrá  encuentros  malos? 

— ¡Ca!  La  muerte  nos  huye... 

Pero  ya  estamos  dentro.  Es  una  especie  de 
coliseo,  exornado  con  retratos  de  médicos  ilus- 
tres. No  hay  público.  En  el  estradito  se  halla  el 
Tribunal,  examinando  á  un  ya  casi  médico.  El 
casi  médico,  azorado  y  balbuciente,  va  contes- 
tando á  las  preguntas  que  le  asestan,  como  ve- 
nablos, sus  maestros. 

Y  aquí,  nosotros  quisiéramos  tener  un  gran 
optimismo.  Lo  tenemos  por  naturaleza  y  por 
meditación.  Sin  embargo,  no  debemos  sacrificar, 
nuevo  Pangloss,  la  verdad  al  falaz  y  embaucador 
lirismo. 

Está  preguntando  el  Sr.  Guedea: 
—  Vamos  á  ver .  ¿  Cómo    haría    usted   una 
fórmula  de  ioduro  potásico  con  disolución  ? 
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Pero  el  examinando  posee  un  concepto  parvo 
del  ioduro.  Entonces,  D.  Luis  Guedea,  que  tiene 
un  carácter  gallardamente  irascible,  y  que  ha 
metido  al  alumno  en  las  reconditeces  de  su  Me- 
dicina, le  hace  una  pregunta  épica. 

—Si  una  cucharada  contiene  15  gramos  de 
ioduro,  ¿cuántas  cucharadas  formarán  150  gra- 
mos? 

Se  crispan  sobre  la  mesa  los  dedos  nerviosos 
del  futuro  médico.  Hay  una  trágica  lividez  en 
sus  mejillas.  El  estupor  ha  velado  sus  ojos. 

—¡Si  es  la  cuenta  de  la  cocinera!  Pero,  en 
fin,  otra,  cosa.  ¿Cómo  aplicaría  usted  la  digi- 
talina? 

Hay  una  pausa,  en  la  que  se  oye  volar  de  pa- 
red á  pared  á  un  moscardón,  acaso  ahito  de  hu- 
manas lacerías... 

— Con  hojas  de  digital. 

— ¡No!  ¡Nol  ¡Noi  Cuando  usted  fuma  un  ciga- 
rrillo, ¿puede  afirmar  que  fuma  nicotina? 

Don  Luis  Guedea  está  impaciente  y  desilu- 
sionado. Transcurren  unos  instantes  de  silencio. 
Luego,  harto  ya  el  profesor,  da  por  finadas  sus 
preguntas  y  abandona  el  Tribunal,  con  aire  de- 
cidido y  gesto  agrio. 

Entonces  comienza  su  interrogatorio  D  Dio- 
nisio Herrero.  El  examinando  está  más  pálido 
cada  vez.  La  idea  terrible  del  suspenso  anubla 
su  alma.  Una  gota  de  sudor  que  corre  por  su 
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faz,  llega  hasta  la  corbata,  que  se  la  bebe  con 
sus  poros  ávidos. 

— ¿  Distinguiría  usted  una  hemoptisis  de  una 
hematemesis? 

—Sí,  señor.  Se  llama  hemoptisis  al  vómito  de 
sangre  venida  del  pulmón,  y  hematemesis  al  vó- 
mito de  sangre  venida  del  estómago. 

El  Sr/Herrero  dibuja  una  sonrisa  de  agrado. 
En  su  alma  benévola  el  anhelo  de  aprobar  no  es 
ya  una  hipérbole.  Luego,  placentero  y  anima- 
dor, exclama: 

— ¿Qué  medicamento  proporcionaría  usted  á 
un  hemorrágico  para  darle  rápida  vitalidad? 

Hay  un  silencio  pavoroso.  Este  hombre,  que 
ya  es  casi  médico,  vacila,  pusilánime,  ante  la 
hemoptisis.  Si  nosotros  advirtiéramos  en  nuestra 
propia  naturaleza  algún  síntoma  de  tuberculo- 
sis, nos  habríamos  muerto  de  repente. 

— jEl  suero!  ¡Una  inyección  de  suero!  ¿No  co- 
noce usted  ese  recurso? 

Hay  un  temblor  dubitativo  en  la  cabeza  del 
examinando. 

— Bien.  Ha  visto  usted  á  su  enfermo,  ha  rece- 
tado la  inyección,  la  trajeron  ya  de  la  botica... 
Pero  el  suero  pudiera  estar  estropeado,  y  no  ser 
útil.  ¿Cómo  discerniría  usted  el  estado  en  que  se 
halla  el  suero? 

El  temblor  se  acentúa  en  la  cabeza  del  alum- 
no, cuyas  manos  vacilan  ya  como  azogadas: 
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— ¿Qué  color  tiene  el  suero? 

— Amarillo. 

— No.  El  suero  es  incoloro.  Y  si  está  inservi- 
ble, opaco.  Y,  además,  ha  formado  grumos.  Pre- 
gunte usted,  D.  Ramón. 

— Pasa  entonces  D.  Ramón  Jiménez,  este  pro- 
fesor tan  simpático  y  tan  bonancible,  á  calar  la 
cultura  médica  del  afligido  examinando. 

— Defíname  usted  un  vólvulo  intestinal,  si- 
quiera una  oclusión. 

Pero  el  nuevo  Sangredo  tiene  un  poco  en  ol- 
vido la  materia. 

— Cuando  un  asa  intestinal  se  ha  torcido  so- 
bre su  eje,  ¿qué  ocurre? 

— Que  no  funciona  el  intestino,  que  se  ha 
obstruido,  que... 

— Y,  bien,  ¿qué  se  le  ocurriría  á  usted  ante 
una  obstrucción  parecida? 

— Yo  la  reputaría  grave: 

¡Grave!  Y  un  estremecimiento  ha  sacudido 
toda  nuestra  epidermis.  ¡  Grave  !  He  ahí  lo  que 
se  le  ocurre  á  un  futuro  médico  ante  una  obs- 
trucción intestinal. 

— Bu  no,  considerada  grave  la  dolencia,  ¿qué 
haría  usted? 

Nosotros  permanecemos  unos  instantes  sin 
respiración,  aterrados.  Pero  el  alumno  define 
pronto  su  aptitud,  adoptando  una  resolución 
enérgica  y  viril. 
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— Le  abriría  el  vientre. 

Ríen  los  cuatro  ilustres  doctores.  Nosotros,  no 
hechos  á  estas  bromas  de  la  medicina,  miramos 
hacia  la  puerta  con  ya  remota  esperanza.  El 
moscardón,  aleve,  pérfido,  lleno  de  glotonería, 
se  cierne ,  agradecido ,  sobre  la  cabeza  del 
alumno. 

— Hombre,  ¡por  Dios!  Antes  de  abrir  el  vien- 
tre recurriría  usted  á  procedimientos  más  suaves. 
¿  No  le  dice  á  usted  nada  una  purga  ?  Vamos  á 
ver,  ¿  qué  purga  le  administraría  usted  al  pa- 
ciente? 

La  contestación  es  amplia,  y  para  todos  los 
gustos,  dándole  un  abrazo  fraternal  á  la  farma- 
copea unánime: 

— Ricino...  Tal  vez  calomelanos... 

— Calomelanos,  jamás.  Bien;  pero  ¿le  mezcla- 
ría usted  con  algo  el  purgante? 

— Sí,  señor;  con  morfina. 

Y  entonces,  D.  Ramón  Jiménez,  desolado,  tie- 
ne una  contestación  sarcástica: 

— Nunca.  La  morfina  estriñe.  Está  visto.  ¡Se  le 
escaparía  á  usted  el  enfermo! 

¡El  enfermo!  ¡Lo  inaudito  es  que  á  este  hom- 
bre maravilloso  pueda  escapársele  algún  sano! 

Nosotros  padecemos  como  en  agonía.  Vivi- 
mos en  un  pueblecito  remoto,  en  el  que  no  hay 
más  que  un  solo  médico  recién  licenciado.  Un 
día  notamos  dolores  intestinales.  Tenemos  un 
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vólvulo,  que  así  es  la  Naturaleza,  esa  gran  dís- 
cola. Ya  metidos  en  cama,  nuestros  deudos  lla- 
maron al  doctor.  Acude.  Se  queda  un  momento 
vacilante.  Luego,  definidor,  expedito,  nos  abre 
el  vientre.  Y  menos  mal,  que  aún  pudo  sentirse 
refinado,  y  aplicarnos  ricino  con  morfina  para 
hacer  un  experimento. 

No.  No  es  posible.  Al  abogado  se  le  puede  li- 
cenciar con  escasa  doctrina.  Al  abogado  se  le 
elige.  El  problema  forense  no  es  un  problema  de 
urgencia  inminentísima.  Los  Tribunales,  parsi- 
moniosos, dan  tiempo  á  la  meditación.  Pero  al 
médico  no  se  le  escoge,  por  regla  general.  Nos 
acecha  donde  menos  lo  esperamos;  en  un  viaje, 
en  el  tren,  en  el  barco,  en  un  accidente...  El  mé- 
dico no  resuelve,  además,  cosas  pueriles,  como 
la  fortuna,  como  el  dinero,  sino  que  resuelve  co- 
sas muy  arduas  y  de  bastante  consideración  :  la 
hemoptisis,  el  cólico  miserere.  El  abogado,  si  es 
un  mal  colaborador,  puede  llevarnos  á  la  ruina. 
Pero  el  médico  puede  llevarnos  á  la  fosa.  Y  la 
fosa  es  el  peor  y  más  trágico  de  los  pleitos. 

i  No  !  Es  preciso  que  cuando  á  un  hombre  se 
le  otorgue  licencia  de  curar,  no  se  le  expida  pa- 
tente de  sepulturero.  Una  vaga  noción  de  lógi- 
ca, así  lo  aconseja.  Sí,  sí...  Es  algo  muy  serio  lo 
que  presenciamos,  lector,  en  este  instante. 

Ha  terminado  el  interrogatorio. 

— Retírese  usted... 
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Nos  quedamos  en  silencio.  El  moscardón  vol- 
tejea, maligno  y  agorero,  por  el  anfiteatro.  El  se- 
ñorGameroestá  sonriente. Nosotros  estamos  bajo 
la  influencia  de  una  expectación  formidable. 

—¿Qué  hacemos?  —  dice  D.  Dionisio. 

— ¿Y  usted?  —  replica  D.  Ramón. 

— Ha  contestado  poco... 

— ¡Pts...  ¿Lo  dejaremos  pasar? 

— Bien.  Lo  dejaremos  pasar. 

Se  alzaron  los  profesores.  Y  entonces,  el  mos- 
cardón, ese  miserable,  pareció  contener  una  ri- 
sita de  contento,  de  feroz  y  horrible  contento. 

¿De  quién  es  la  culpa? 

Nosotros  no  debemos  tan  sólo  criticar.  La  crí- 
tica es  vana  y  estéril.  Hay  que  buscar  solucio- 
nes, hay  que  vivir  en  plena  creación. 

¿De  quién  es  la  culpa? 

¿Los  profesores?  No.  Tienen  las  Facultades 
iberas  maestros  consumados.  Ahí  está  Cajal,  Gi- 
meno,  Maestre,  Recaséns,  Leonardo  Peña,  estos 
ilustres  profesores  á  quienes  vimos  examinar 
con  una  paciencia  jobaica.  ¿El  material?  Tam- 
poco. Hemos  visto  San  Carlos,  y  hemos  admira- 
do sus  gabinetes  á  la  moderna,  todo  su  instru- 
mental perfecto.  ¿Los  alumnos?  Tampoco  los 
alumnos.  Muchos,  la  mayoría,  llegan  con  ansias 
de  saber,  ganosos  de  ser  útiles  al  prójimo,  apres- 
tados á  la  lucha  por  la  vida.  ¿Quién  no  ha  so- 
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nado  ser  un  Rubio,  un  Cajal?  ¿Quién  no  ha  so- 
ñado, al  menos,  ser  uno  de  esos  especialistas  de 
automóvil? 

—  Yo  tengo  á  mi  cargo  doscientos  alum- 
nos —  nos  ha  dicho  el  Sr.  Jiménez. 

¡Doscientos  alumnos!  Ahí  se  halla  la  clave... 
¡Doscientos  alumnos!  ¿Cómo  explicarles  á  un 
mismo  tiempo,  y  durante  una  sola  clase,  á  dos- 
cientos muchachos?  ¿Cómo  puede  llegarse  á  lo 
íntimo  de  doscientas  psicologías,  iluminando 
doscientas  conciencias?  Y  así,  hay,  uno,  diez, 
veinte  alumnos  privilegiados,  héroes  de  la  ense- 
ñanza, que  aprenden.  Y  hay  otros  muchos  que 
no  pueden  saber,  que  tienen  la  obligación  de  ig- 
norar, cuyos  ojos  no  logran  siquiera  espacio 
para  contemplar  la  manipulación  del  maestro. 

La  enseñanza  debe  ser  desparramada.  Un  ca- 
tedrático no  puede  instruir  á  más  de  quince,  de 
treinta  alumnos.  No  los  tiene  á  su  alcance  ;  no 
los  intensifica;  ni  siquiera  puede  conocerlos... 

Preciso  es  que  se  gaste  más  en  la  enseñanza, 
que  haya  un  presupuesto  generoso,  que  no  se 
vayan  en  política  democrática  los  haberes  naci- 
dos para  la  instrucción.  Entretanto,  y  mientras 
no  se  cambie  de  sistema,  pese  á  los  maestros, 
pese  á  los  discípulos,  pese  al  material,  el  mos- 
cardón, ese  avieso  y  canalla  hijo  de  la  muerte, 
seguirá  riendo  con  fieras  y  sepulcrales  carca- 
jadas... 


CÓMO  SE  HACE 
UN    FARMACÉUTICO 


(VUELTA  AL  OPTIMISMO) 

Cuando  llegamos  á  la  calle  de  la  Farmacia 
dormita  un  portero  al  abrigo  sombroso  del  za- 
guán. 

— ¿Han  terminado  ya  los  exámenes?  —  pre- 
guntamos con  cierta  frustración. 

Hay  un  bostezo,  y  hay  un  dedo  índice  que  se- 
ñala, perezoso,  hacia  la  pared.  Nosotros  segui- 
mos la  ruta  de  aquel  dedo  estival,  y  contempla- 
mos un  letrero.  Hay  exámenes,  los  últimos  del 
curso  presente,  por  la  tarde,  á  las  cuatro.  Y  así, 
nuestra  satisfacción  es  profunda. 

Vimos  hacer  médicos.  Veremos  hacer  botica- 
rios. Si  lo  primero  tiene  importancia,  lo  segundo 
no  la  tiene  menor.  Un  médico  ignorante  puede 
acabar  con  una  familia.  Pero  un  médico  igno- 
rante, confabulado  con  un  farmacéutico  inculto, 
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puede  acabar  con  un  barrio  entero.  Lo  periodís- 
tico, y  no  ya  lo  patriótico,  muévenos  á  estas  ex- 
cursiones por  la  enseñanza  española. 

— ¿  Podríamos  ver  á  un  catedrático  de  la  Fa- 
cultad?—  le  preguntamos  al  doctor  Gamero, 
que  también  nos  acompaña  hoy. 

Y  esta  pregunta  no  es  baladí.  Nosotros  no 
queremos  hacer  unas  crónicas  de  asalto,  de  sor- 
presa, en  las  que  haya  de  suplir  alguna  vez  la 
fantasía  al  experimento.  Queremos  escribirlas 
razonablemente,  cimentadarfiente,  sin  que  jamás, 
jamás,  pueda  rectificársenos.  Ni  «  A  B  C  >  ni  el 
cronista  han  mentido  nunca.  Ni  «  A  B  C  »  ni  el 
cronista  buscaron  jamás  en  el  éxito  efímero  de 
una  elucubración  más  ó  menos  veraz,  la  carac- 
terística de  su  peculiar  silueta.  Lo  que  describi- 
mos en  San  Carlos  fué  rigurosamente  auténtico. 
Lo  que  ahora  pergeñemos  acerca  de  San  Fer- 
nando, también  lo  será.  D.  Luis  Guedea,  serio, 
grave,  de  una  inteligencia  encumbrada,  superior 
á  la  comidilla  y  á  la  mediocridad,  catedrático  de 
Medicina,  y  uno  de  los  profesores  mentados  con 
todo  respeto  en  nuestro  artículo,  díjonos  en  re- 
ciente charla: 

—Me  felicito,  nos  felicitamos  de  que  un  pe- 
riódico tan  bien  constituido  como  «  A  B  C  >  , 
realice  esa  campaña.  Hay  que  interesar  al  pú- 
blico en  estas  cosas  de  la  educación,  y  hay  que 
advertir  y  señalar  defectos.  Es  una  corriente  de 
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cultura  y  de  nacionalidad  que  merece  fluir  por 

las  columnas  de  «A  B  C». 
Luego,  sonriente,  nos  hizo  dos  afirmaciones: 
— Lo  que  dijo  su  crónica  fué  verdad.  Yo  lo 

aseguraría  públicamente. 

Y  luego  una  grata,  satisfactoria  noticia,  que 
puso  nuestra  vida  en  sosiego: 

—Aquel  famoso  examinando  á  quien  se  dejó 
pasar  en  el  segundo  ejercicio,  fué  reprobado  en 
el  tercero. 

Esto,  esto,  esto  constituye  nuestra  viva  satis- 
facción profesional.  Esto.  Que  cuando  alguien 
dude,  vengan  la  sabiduría  y  el  prestigio  á  decir 
que  afirmamos  verdad,  que  nuestras  palabras  no 
cayeron  en  el  vacío,  que  iniciamos  una  senda 
proba... 

Y  esto  quisiéramos  también  que  nos  aconte- 
ciera en  Farmacia.  Que  no  entremos  taimados, 
que  no  salgamos  fantaseadores.  Que  si  vemos  un 
error  podamos,  ciudadanamente,  nombrarlo;  que 
si  advertimos  un  acierto,  podamos  noblemente 
aplaudirlo. 

— ¿Sería  fácil  ver  á  un  catedrático  de  Far- 
macia? 
—Sí.  Veremos  al  doctor  Rodríguez. 

Y  un  cochecillo  nos  conduce  á  su  casa. 
Nuestra  conversación  es  breve. 

—Celebro  mucho  que  venga  usted  á  nuestra 
Facultad.  A  las  cuatro  le  aguardamos  allí.  Hace 
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falta  que  se  conozca  todo  esto.  ¡  Un  médico  ig- 
norante !  Pues  ¡  y  un  boticario !  Yo ,  cuando 
examino  á  un  hombre  que  desconoce  materias 
elementales,  suelo  decir:  «Lo  primero  que  de- 
biéramos hacer  con  usted  es  degollarlo.  Des- 
pués, discutirlo.» 

— Entonces,  señor  Rodríguez,  ¿  será  usted  uno 
de  esos  profesores  á  quienes  la  holganza  deno- 
mina «malos»? 

— Es  posible.  Mire  usted;  de  noventa  y  ocho 
alumnos  que  tuve  durante  el  curso  actual  matri- 
culados en  Química  inorgánica  no  llegaron  los 
aprobados  á  treinta.  Y  en  grados  llevamos  siete 
suspendidos. 

Esto  nos  place  como  españoles,  y,  sobre  todo, 
como  enfermos.  Vivimos  en  un  pueblecito  don- 
de sólo  hay  un  médico  y  un  boticario.  El  médi- 
co es  un  alma  sutil  y  un  ojo  previsor.  Ha  receta- 
do sagazmente.  Pero  nos  traen  el  medicamento, 
un  compuesto  de  bromuro,  verbigracia;  lo  to- 
mamos amargo,  nauseabundo,  fiados  en  su  va- 
ler y  en  su  eficacia;  no  nos  causa  bien;  el  farma- 
céutico trocó  el  bromuro  por  el  cianuro  ;  dere- 
chamente se  lo  vamos  á  contar  á  los  angelitos 
del  cielo. 

—Sí,  han  hecho  ustedes  muy  bien  —  afirma, 
benévolo,  el  Sr.  Rodríguez — .  Ayer,  antes  de  co- 
menzar el  examen  de  cierto  licenciado  futuro,  el 
Sr.  Carracido,  que  presidía  el  Tribunal,  dióle  á 
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leer  la  crónica  de  usted  «  ¡  Cómo  se  hace  un 
médico  > .  Exclamó  :  «  Vamos  á  ver  cómo  se 
hace  un  boticario.  >  Y  á  las  seis  preguntas  no 
contestadas  por  el  graduando,  el  Sr.  Carracido 
evitó  que  se  usara  mal  la  belladona. 

Pero  ya  son  las  cuatro  de  la  tarde.  Ebulle  Ma- 
drid. Recorremos  las  calles  céntricas  atravesadas 
por  dos  ó  tres  héroes.  Todo  está  cerrado  y  cohi- 
bido. Seguimos  la  ese  que  forma  la  calle  de  la 
Farmacia,  buscando  su  culebrina  de  sombra.  El 
portón  está  casi  hermético.  Dos  bedeles  nos  con- 
ducen por  una  escalera  que  invade  el  resol,  y 
por  un  claustro  donde  bullen  los  estudiantes,  á 
la  cátedra. 

Y  ahora  queremos,  lector,  darte  una  bella  nota 
de  ciencia  y  de  progreso. 

La  historia  del  boticario  ha  tenido  cambios  de 
mucha  consideración.  El  boticario,  en  los  tiem- 
pos de  la  fantasía,  de  los  dioses  múltiples  y  de 
las  civilizaciones  fastuosas,  era  un  mago.  Aún 
puede  admirársele,  con  su  constelada  túnica  y  su 
cucurucho,  en  los  cuentos  de  niños.  Después, 
cuando  se  hizo  prosaica  la  vida,  y  destruyó  la 
enciclopedia  el  sagrario  de  las  ciencias  ocultas, 
perdió  el  boticario  su  aire  sacerdotal  y  cayó  en- 
tre la  grisura  del  estado  llano.  Más  tarde,  conta- 
giado por  la  frivolidad  ambiente,  llevó  el  crisol 
á  su  trastienda,  y  bailó  en  la  verbena  con  una 
morena  y  una  rubia.  Hoy,  siguiendo  el  ritmo  ac- 

12 
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tual,  analítico  y  ultracivilizado,  unido  al  progre- 
so, trocada  su  ciencia  en  una  ciencia  verdadera 
y  humana,  el  boticario  es  Carracido,  el  boticario 
es  descubrimiento,  sabiduría,  genio,  Europa... 

Hemos  hablado  con  el  Sr.  Carracido,  y  nos  hi 
mostrado  su  Facultad.  D.  José  Rodríguez  Carra- 
cido está  en  su  laboratorio;  es  decir,  en  su  casa. 
Todo  se  transformó  á  su  paso.  Aquellas  estan- 
cias decoradas  con  blanco  y  oro,  borbónicas  y 
algo  versallescas,  donde  lucían  su  énfasis  algu- 
nos doctores  un  poco  hueros,  escapados  á  la  re- 
torta y  amigos  de  la  pompa  oficial,  se  han  con- 
vertido en  habitaciones  de  trabajo.  Una  pared 
suntuosa,  resto  de  antiguas  vanidades,  que  resta 
como  vestigio  del  tiempo  áureo,  parece  sentir  es- 
tupor ante  el  microscopio.  Un  afán  de  sinceridad 
científica,  de  humilde  y  generosa  labor,  ha  des- 
tituido el  oro  y  ha  puesto  en  su  lugar  lo  higiéni- 
co. Ahora,  el  Sr.  Carracido,  amable  y  entusiasta, 
nos  enseña  toda  esta  Facultad  pequeña  y  un 
poco  en  olvido,  que  tanto  lucha  y  que  progresó 
tanto. 

—Podemos  jactarnos  de  tener  unos  labora- 
torios completos  y  unos  museos  farmacológi- 
cos excelentes.  Nuestro  auxiliar,  el  Sr.  Moles, 
ha  estudiado  en  Alemania  y  en  Suiza.  Hoy  co- 
labora en  las  mejores  revistas  profesionales  del 
mundo. 

El  Sr.  Carracido  es  flaco,  agudo,  farmacéuti- 
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co.  Cae  una  nariz  inquisitiva,  nariz  de  investiga- 
dor, sobre  su  boca  elocuente.  Un  gris  mechón 
de  pelo  tiembla  sobre  la  frente  despejada,  en  la 
que  vibran  pensamientos  claros.  El  Sr.  Carraci- 
do  es  uno  de  esos  grandes  patriotas  que  fabrican 
nación  en  el  silencio  de  un  laboratorio. 

— ¿Quiere  usted  ver  la  energía? — nos  dice  el 
insigne  profesor. 

Y  miramos  por  un  microscopio  y  vemos  un 
espectro  solar,  y  columbramos,  atravesando  su 
policromía,  una  rayita  negra. 

—  Esa  rayita  negra  es  el  origen  del  carbono, 
de  la  energía  vital.  Esa  rayita  negra  mueve  los 
trenes,  provoca  el  estrépito  de  la  vida  y  de  la  ci- 
vilización. ¿No  es  admirable?   , 

Queda  un  momento  callado  é  íntimo  el  labo- 
ratorio, como  si  pasara  la  sombra  de  lo  científi- 
co, de  lo  ultracientífico.  Nosotros  miramos  la 
pálida  faz  del  Sr.  Carracido,  y  al  ver  su  carne 
macerada  por  el  estudio,  piel  de  cenotuta,  piel 
de  místico,  piel  de  sacerdote  y  de  mártir,  senti- 
mos la  impresión  de  las  grandes  abnegaciones 
en  nuestra  pobre  naturaleza  improvisadora,  lo- 
cuaz y  feliz. 

—Pero...  Don  José... — decimos;  súbitamente 
y  como  volviendo  á  la  realidad — .  Tenemos  que 
presenciar  los  exámenes. 

Y  ya  estamos  en  la  cátedra.  Sobre  su  estradi- 
to  va  preguntando  el  Tribunal.  En  medio  se 
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halla  D.  José  Casares,  pensativo,  delgado  y  me- 
lancólico, que  mira  distraído  tras  de  sus  gafas  y 
que  tiene  un  aire  abatido,  cansado,  aire  de  hom- 
bre que  ha  visto  alentar  á  la  célula  y  que  supo 
adivinar  el  vago,  tremendo  y  formidable  origen 
de  la  vida.  A  su  derecha  está  D.  Baldomcro  Bo- 
net,  más  llano,  más  sencillo,  culto,  prudente  y 
catalán.  A  su  izquierda,  rubio  y  simpático,  exa- 
mina D.  José  Rodríguez.  Hay  unos  vegetales 
misteriosos  sobre  la  mesa,  unas  cantáridas,  unos 
minerales  ignotos,  elementos  de  la  farmacopea, 
causa  probables  de  nuestra  salud... 

Sufre  D.  Adolfo  Sanjuán  y  Benito,  graduando 
en  Farmacia,  las  preguntas  de  sus  catedráticos. 
D.  Adolfo  Sanjuán  y  Benito,  que  ostentará  muy 
pronto  sus  nombres  en  un  rótulo,  sobre  una 
gran  bola  verde,  es  un  muchacho  fino,  inteligen- 
te, desenvuelto,  y,  al  parecer,  boticario  sagaz. 
Compuso  un  acetato  y  demostró  sus  acertadas 
manipulaciones.  Le  presentan  una  ramita  y  la 
cataloga.  No  vacila  ante  una  cantárida.  Conoce 
las  virtudes  salutíferas  del  bromo. 

— ¿Definiría  usted  el  litargirio? 

—Es  una  combinación  del  oxígeno  y  del 
plomo. 

—Luego  entonces,  para  distinguir  por  un  pro- 
cedimiento fácil  si  una  substancia  cualquiera 
tiene  plomo,  ¿qué  haría  usted? 

— Oxigenarlo. 
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— ¿Por  qué  se  le  llama  saturnal  á  esta  subs- 
tancia? 

— Porque  el  óxido  de  plomo  destruye,  devora 
á  otros  óxidos.  Realiza  una  función  fratricida 
semejante  á  la  de  Saturno  cuando  se  come  á  sus 
propios  hijos. 

Vese  aptitud  mental,  adviértese  dominio  téc- 
nico en  el  examinando.  Cuantas  veces  mueve  sus 
ramas  el  tribunal,  cae  la  madura  fruta  del  estu- 
dio asiduo.  Nosotros,  que  ignoramos  estas  com- 
binaciones misteriosas  de  la  química,  todo  este 
mundo  extraordinario  de  reacciones,  oímos  em- 
bobalicados. 

— ¿Qué  otro  producto  ha  compuesto  usted 
para  el  acto  del  examen? — investiga  don  José 
Rodríguez. 

— Un  extracto  de  opio— responde  con  seguri- 
dad nuestro  graduando. 

Y  explica  su  por  qué,  y  sus  etapas,  y  todas  sus 
intrincadas  manipulaciones. 

— ¿Es  tóxico  ese  producto? 

—Sí.  Contiene  narceína,  morfina. 

— ¿Qué  debe  usted  ha^er  para  destinarlo  á  la 
curación? 

— Valorarlo.  Saber  ja  cantidad  lógica,  pruden- 
cial, de  morfina  que  conserva. 

La  voz  del  graduando  es  firme  y  segura.  Con 
ella  fija  cantidades,  insinúa  aplicaciones,  nos 
lleva  hasta  la  entraña  del  subnitrato  de  bismuto, 
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nos  sorprende  con  las  propiedades  misteriosas 
y  desapercibidas  por  nosotros,  los  profanos,  que 
tiene  la  ipecacuana.  Cuando  sale,  nos  acercamos 
al  Tribunal. 

— Ha  estado  muy  bien. 

El  Sr.  Casares  hace  un  tenue  mohín  afirma- 
tivo. 

— ¿Acuden  muchos  tan  aplicados?— pregunta- 
mos entonces. 

— Generalmente  sí — replica  el  Sr.  Rodríguez. 
Se  exige  mucho  durante  la  carrera,  y  al  llegar  á 
estos  exámenes  los  alumnos  son  ya  verdaderos 
boticarios. 

Hay  un  aire  de  seriedad  muy  respetable  en 
todo  esto.  El  verano  arde  allende  las  ventanas. 
Un  vaso  lleno  de  agua  que  yace  sobre  la  mesa, 
que  debe  estar  ya  tibio,  permanece  sin  que  na- 
die ose  beber.  Una  mosca  sedienta  recorre  los 
bordes,  también  sin  atreverse... 

La  Facultad  de  Farmacia  es  modesta,  simpá- 
tica y  eficaz.  Es  una  Facultad  donde  se  labora. 
A  las  demás  Facultades,  como  las  de  Medicina 
y  Derecho,  acuden,  con  otros  jóvenes  afanosos 
y  aptos,  unos  jóvenes  frivolos,  que  sólo  aspiran 
á  tener  su  título  académico.  Hay  algo  de  vani- 
dad en  la  demanda,  algo  mundano, vistoso  y  des- 
aplicado. En  Farmacia,  no.  El  título  de  boticario 
no  se  persigue  aún  por  elegancia.  Es  algo  de- 
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masiado  serio  para  ser  lucido  como  una  conde- 
coración pueril  en  las  tarjetas.  Y  así,  los  hom- 
bres que  llegan  á  este  umbral,  son  hombres  re- 
flexivos, inteligentes  y  esforzados,  á  quienes 
mueven  anhelos  científicos  y  que  desean  tener 
su  farmacia,  con  su  rótulo,  su  globo  de  cristal, 
sus  tarros  en  pomposa  ringlera  sobre  los  ana- 
queles, su  crédito  y  su  oronda,  confiada  y  agra- 
decida clientela. 

Lector,  era  un  deber  cantar  al  farmacéutico. 
Ya  no  es  un  mago,  ni  un  viejecito  alegre  que 
acude  á  la  verbena  con  una  morena  y  una  rubia. 
Es  el  hombre  sencillo,  estudioso,  que  vino  á  San 
Fernando,  que  se  examinó  con  D.  José  Carraci- 
do,  que  puso  un  establecimiento  con  su  bola  de 
cristal  y  su  rótulo  amable,  y  que  allá  en  la  rebo- 
tica, ungido  por  la  sabiduría,  por  la  ciencia,  urde 
con  su  mortero,  con  su  alambique,  una  sagrada 
fórmula  de  salud,  cuando  nuestra  madre  se  nos 
muere... 


MAESTRO  NUEVO  Y  CLASE  VIEJA 


(UN  REVOLUCIONARIO) 

San  Carlos...  Algarabía  de  muchachos  ale- 
gres que  dan  voces  por  los  claustros  fríos.  Leo- 
nardo Peña  está  en  la  sala  de  profesores.  Allí, 
pregunta  un  tanto  confuso,  pero  siempre  con  su 
aire  benevolente  y  optimista: 

— ¿A  qué  hora  debo  comenzar? 

Nadie  lo  sabe  fijamente.  Otro  catedrático, 
emite  una  opinión  ambigua. 

— Don  Darío  comenzaba  á  las  once,  pero  ten- 
go entendido  que  la  hora  oficial  son  las  diez  y 
media. 

Como  nadie  aparece  de  acuerdo,  es  consulta- 
do un  bedel.  Pero  este  bedel,  un  hombre  altísi- 
mo y  barbado,  también  vacila.  Entonces,  nues- 
tro gran  Peña,  el  flamante  catedrático,  intenta 
resolver  la  duda,  consultando  el  horario  acadé- 
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mico.  Pero  el  que  existe  no  es  actual.  Es  del  cur- 
so anterior. 

,  — ¿Dónde  está  el  impreso  de  este  año?  —  dice 
subiendo  las  cejas  y  enseñando  las  sangrantes 
encías.  El  bedel  ha  encogido  los  hombros.  El 
otro  profesor,  ríe,  menuda,  sarcástica,  degrada- 
damente,  con  esa  degradación  no  personal  con 
que  asistimos  á  la  anarquía  ambiente...  Luego, 
exclama,  subrayando  la  ironía: 

— No  hay  horario.  Este  año  no  se  ha  impreso 
el  horario  siquiera. 

Nosotros  presenciamos  la  escena  con  una  te- 
nue angustia.  Y  digo  tenue,  porque  ya  se  va  em- 
botando en  nosotros  la  sensibilidad  ante  el  em- 
bate de  lo  monstruoso.  ¡En  San  Carlos  ignoran 
los  profesores  á  qué  hora  deben  penetrar  en  cla- 
se! ¡En  San  Carlos  no  existe  horario  oficial!  ¡Oh, 
el  desbarajuste  administrativo  de  nuestro  país 

Al  fin  se  le  ha  ocurrido  á  Peña  hacer  una  pre- 
gunta sencilla: 

—¿Están  los  alumnos? 
■    — Sí  —  ha  contestado  el  bedel. 

Y  entonces,  á  la  zaga  del  catedrático,  nos  diri- 
gimos todos  hacia  el  aula  donde  comenzará,  por 
vez  primera  en  Madrid,  sus  explicaciones. 

— ¿Quién  es  —  se  interrogan  los  escolares. 

— Es  muy  listo  —  dice  uno. 

— Dicen  que  tiene  un  gran  talento  —  insinúa 
otro. 
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— ¿Pondrá  muchas  faltas? 

— ¿Apretará  en  los  exámenes?  —  se  interroga 
un  lampiño  de  ojos  cálidos. 

Yo  conozco  á  Peña  desde  hace  años,  y  admi- 
ro en  su  figura  al  vencedor,  pero  no  al  vencedor 
por  argucia,  sino  por  fortaleza. 

Estudió,  enamorado  de  la  medicina,  á  trancas 
y  barrancas,  sin  peculio,  arduamente.  Cuando 
acabó  la  carrera,  no  quiso  encerrarse  en  el  hori- 
zonte parvo  de  su  amado  país,  y  se  fué  sin  dine- 
ro á  la  gran  capital  francesa .  Quería  seguir 
aprendiendo,  seguir  estudiando,  asomarse  á  un 
mundo  superior  en  ciencia,  para  tornar  lleno  de 
saber,  y  aportar  á  su  nación  un  caudal  de  cono- 
cimientos tan  sutiles  como  indispensables.  En 
París  se  hacía  rico  el  cubano  Albarrán,  maestro 
en  ríñones,  rey  de  la  vejiga,  verdugo  del  gono- 
coco. Albarrán  era  un  gran  médico,  pero  era  un 
filibustero  y  un  cursi.  Peña  filtró  aquella  perso- 
nalidad por  su  talento  castellano,  y  recogió  la 
sabiduría  en  un  vaso  para  tirar  la  cursilería  al 
retrete.  Luego,  especializado  ya,  dueño  de  una 
experiencia  formidable,  tornó  á  España,  donde 
ya  era  profesor,  y  languideció  en  Valladolid  du- 
rante algún  tiempo.  Un  día  pensó  que  Madrid  le 
aguardaba,  como  á  Luis  Mejía,  para  matar  do- 
lencias y  ser  querido  por  los  dolientes.  Vino. 
Traía  poco  dinero,  mucho  entusiasmo.  Se  esta- 
bleció. Ya  casi  es  rico.  D.  Francisco  Bergamín 
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supo  recientemente  hacer  honor  á  sus  méritos 
grandes,  dándole  interinamente  la  cátedra  de 
Anatomía,  en  San  Carlos,  que  la  inexplicable  ac- 
titud de  un  tribunal  cicatero  le  negase  tras  de 
haber  reconocido  en  reiterada  votación  que  era 
el  opositor  más  idóneo. 

Pero  ya  está  sentado  Peña  tras  de  su  mesita. 
Allí  trafica  con  unos  papelotes.  Van  entrando 
centenares  de  alumnos.  Se  oye  rumorear  ince- 
santemente, en  una  batahola  españolísima. 

Hoy,  Peña,  se  halla  en  pleno  triunfo.  Se  hizo 
peleando  cuerpo  á  cuerpo,  desde  la  pobreza,  sin 
más  armas  que  el  estudio,  la  simpatía  y  la  bon- 
dad. No  se  divirtió  con  el  dilectantismo  cuUuran- 
te  ni  la  retórica  ateneística.  Ha  perseguido  el 
bacilo  y  no  la  frase,  y  entre  extirpar  bien  un  ri- 
ñon ó  hacerse  un  «  chaquet  comme  il  faut  >,  no 
vacila.  Sanó  á  muchos.  No  engañó  á  nadie.  Es 
alto,  fuerte,  alegre,  buen  comedor,  pletórico  de 
vida  y  de  juvenilidad.  Tiene  uno  de  esos  talentos 
claros  y  profundos  que  se  apoderan  del  interlo- 
cutor por  el  cerebro,  y  unos  ojos  zarcos  llenos 
de  júbilo  que  desbordan  generosidad  fecunda,  y 
nobleza  radiante.  Ya  va  en  automóvil  por  Ma- 
drid. Tiene  mujer,  y  procreó  varios  hijos.  Supo 
cumplir  con  todos  los  deberes  de  un  buen  ciuda- 
dano yanqui,  desde  hacerse  rico  y  ser  útil,  hasta 
dejar  varios  cachorros  para  que  sirvan  á  la  Pa- 
tria. 
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— Señores  —  ha  dicho  el  profesor. 

Y  se  ha  puesto  á  pronunciar  su  primer  dis- 
curso, á  hacer  su  primera  explicación. 

Los  estudiantes,  estos  estudiantes  españoles, 
acostumbrados  á  lo  abstruso,  á  lo  pedante,  á  lo 
soporífero,  que  aborrecen  con  justicia  al  catedrá- 
tico, que  acuden  al  aula  seguros  de  no  aprender 
nada,  tras  del  aprobado  están  oyendo  sin  gran 
interés.  Un  alumno  que  penetra  algo  tardío,  ex- 
clama, sardónico: 

-  Hombre,  este  tío  discursea... 

Después ,  cautivados  por  la  elocuencia  del 
maestro,  y  luego  y  sobre  todo,  por  su  fondo  tan 
grande  y  por  su  claridad  tan  limpia,  van  oyendo 
encantados,  deleitados,  como  se  oye  la  voz  de 
algo  nuevo,  que  puede  ser  indicio  de  regenera- 
ción fecunda. 

Yo  desconozco  la  Anatomía,  por  mi  desventu- 
ra, esa  gran  Anatomía  que  acostumbra,  como 
dice  Peña,  á  describir,  á  organizar,  y,  sin  em- 
bargo, yo  podría  jactarme  ahora  de  saber  algo. 
La  explicación  de  Peña  es  como  una  lluvia  re- 
frigeradora y  suave.  Tiene  aticismo  porque,  ade- 
más, es  ingenioso  y  es  elegante. 

Un  saludo  á  Olóriz,  otro  á  Bergamín.  Des- 
pués, una  incitación  al  trabajo.  Luego,  la  expli- 
cación reposada,  que  brota  como  un  manantial 
serrano,  de  agua  saltarina  y  amable.  Y  luego, 
cuando  va  finando  el  tiempo  y  es  oportuno  ha- 
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blarle  á  los  discípulos  de  corazón  á  corazón,  el 
descubrimiento  de  un  plan  admirable  al  que  Pe- 
ña se  ajustará  en  su  aula: 

—Yo  no  pretendo  imponer  á  la  fuerza  la  asis- 
tencia á  clase.  Yo  no  quiero  oyentes  desganados. 
Los  bancos  están  en  clase  años  y  años,  y  cuando 
se  les  arrumba  por  viejos,  siguen  desconocien- 
do la  Anatomía.  Yo  quiero  gente  voluntariosa, 
que  acude  con  agrado,  ávida  de  aprender.  Yo 
quiero  una  minoría  selecta.  Hacer  cada  año  un 
anatómico  sería  para  mí  la  más  decisiva  da  las 
victorias. 

Sólo  con  este  enunciado  se  puede  concebir 
todo  el  circuito  mental  de  este  profesor  joven  y 
moderno,  que  no  es  el  eterno  Maese  Cabra,  ni 
el  dómine  incomprensible,  ni  el  anticuado  maes- 
tro de  lista  en  ristre  y  palmeta  en  mano.  Es  el 
conductor,  el  guiador,  el  colaborador,  el  herma- 
no. Entre  los  trescientos  oyentes  no  busca  una 
masa  pasiva,  que  escuche  forzada,  galeotes  de 
la  rutina,  cuando  no  rebeldes  de  la  trapisonda. 
Bucea,  psicólogo,  en  busca  de  los  veinte,  de  los 
diez  que  llegaron  con  vocación,  y  aunque  para 
todos  es  la  palabra,  se  da  por  contento  si  la  en- 
señanza sirve  para  uno.  A  este  uno,  á  estos  diez, 
á  estos  veinte,  los  mimará,  no  limitándose  á  ex- 
plicarles la  lección,  sino  que  saldrá  con  ellos, 
tendrá  por  aula  su  propia  clínica,  los  hospitales 
y  sanatorios  donde  su  bisturí  raja  para  salvar  la 
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vida.  Inteligente,  afanoso,  irá,  lentamente,  mul- 
tiplicándose en  discípulos  buenos,  y  aquella  sa- 
biduría que  trajo  de  fuera,  la  irá  derramando  en- 
tre generaciones  llenas  de  patriotismo  y  espe- 
ranza. 

No  ha  pesado  la  clase.  Han  oído  los  escolares 
con  atención  y  con  placer.  Uno,  grueso,  aplica- 
do, se  inclina  sobre  el  inmediato  colega,  y  le 
dice: 

— Vale  mucho  Peña. 

Varias  cabezas  asienten,  mientras  chista  otro 
á  quien  no  dejan  escuchar  la  explicación  y  que 
anhela  no  perder  sílaba. 

Cunde  un  verdadero  entusiasmo  por  el  aula. 
Han  penetrado  en  ella  la  juventud  y  la  moderni- 
dad. Un  hombre  fuerte  hincó  su  garra  en  el  ce- 
rebro adolescente,  mientras  la  zarpa  del  león  se 
clavó  en  aquella  mesita  descuajaringada,  de  la 
que  Peña  hará  cátedra  fecunda.  Parece  haber 
entrado  nueva  luz  por  los  tristes  ventanales.  Y 
así,  todo  lo  que  San  Carlos  tiene  de  vetusto,  de- 
crépito, inmundo,  insociable,  ramplón;  la  falta 
del  horario,  la  hediondez  del  aula,  estos  muros 
feos,  estas  claraboyas  sucias,  este  gran  desor- 
den y  esta  apatía  que  sufre,  como  un  detalle  de 
la  vil  administración  hispana,  la  Escuela  de  Me- 
dicina, todo  esto  parece  desaparecer  ante  nues- 
tros ojos,  quedando  sólo  un  maestro  que  son- 
ríe, ¡tan  sabio  y  tan  bueno!,  y  unos  mozos  que 


192  LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

vieron  aparecer  en  aquel  rincón  algo  que  fasci- 
nara sus  espíritus. 

Acaba  Peña.  Y  entonces,  clamorosa,  formida- 
ble, atruena  los  espacios  una  ovación  unánime, 
cerrada,  que  se  prolonga,  queriendo  retener  la 
alegría  intelectual  del  momento. 

Estos  aplausos  habrán  llegado  á  los  oídos  del 
Sr.  Bergamín,  el  cual,  entre  las  muchas  buenas 
obras  de  su  paso  por  Instrucción  pública,  dejó  la 
de  haberle  dado  á  los  alumnos  de  Anatomía  un 
verdadero  y  gran  maestro;  á  un  luchador  honra- 
do el  premio  de  una  vida  ejemplar;  y  á  mí,  lego 
en  medicina,  pero  novicio  en  patria,  el  gustazo 
brutal,  sensual,  carnal,  de  ver  cómo  la  catapulta 
de  un  compafiero,  por  ser  hombre  joven,  ha  co- 
menzado á  aplastar  la  rutina,  á  vencer  la  igno- 
rancia, á  destruir,  en  este  detalle,  todo  lo  mons- 
truoso que  sufrimos  en  la  vida  oficial  española. 


GUARDIANES   DE  HONOR 
Y   DE  PAN 


(LA  POLICÍA) 

Está  Nazario  en  la  plaza  de  la  Villa.  ¡Nazario! 
¿Cómo  elogiaría  yo  su  entusiasmo,  su  perseve- 
rancia, su  fe?  Cuando  ayer  le  dije:  «Sabe  usted, 
Nazario,  que  desearía  presenciar  unos  exámenes 
de  la  Policía...  ^ ,  se  me  quedó  mirando  con 
gozo  y  con  sorpresa.  Luego  se  ofreció  para 
acompañarme. 

— ¿A  qué  hora  es?  —  le  dije. 

— A  las  cuatro;  en  la  calle  de  Luzón. 

— ¿Quiere  usted  esperarme  á  esa  hora  frente 
al  Ayuntamiento. 

—Sí. 

A  las  cuatro  menos  diez  ya  estaba  Nazario  en 
su  puesto.  Nazario  es  el  deber,  la  voluntad,  el 
optimismo  y  la  eficacia.  Sabe  levantar  una  tone- 
lada para  lograr  una  molécula.  No  cree  en  el 
bostezo.  Le  horroriza  la  vaga  literatura.  Es  un 
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espíritu  fuerte  que  alzará  sobre  sus  hombros  un 
futuro  y  que  nunca  se  pinchará  la  carne  para 
llenarla  de  morfina,  ni  el  espíritu  para  estro- 
pearlo con  menjurges  intelectuales.  Sabe  traba- 
jar. Lo  quiero  y  lo  elogio. 

Atravesamos  la  plazuela,  esta  vieja  plazuela 
evocadora,  llena  de  un  sol  absurdo,  inicuamente 
veraniego ;  enfilamos  la  calle  de  Luzón  que 
atruena  con  sus  voces  un  buen  amigo,  pregone- 
ro de  El  Parlamentario ;  entramos  en  la  Aca- 
demia de  Seguridad  y  subimos  hasta  el  salón 
donde  prueban  sus  conocimientos  los  que  aspi- 
ran á  pertenecer  á  la  Policía  española. 

Aquí  debo  loaros  el  aspecto.  ¿Recordáis  aque- 
lla vieja  Policía  nacional,  ya  extinta  casi?  Las  cre- 
denciales se  daban  por  recomendación;  es  decir, 
se  daban  al  más  intrigante,  al  más  necio,  al  más 
temible.  El  policía  era,  por  regla  general,  analfa- 
beto y  picaro.  Más  tenía  de  ladrón  que  de  justi- 
cia y  mucho  más  de  malversador  que  de  bien 
versado.  Salvo  naturales  excepciones ,  nuestra 
honra,  nuestra  seguridad,  nuestros  intereses,  se 
hallaban  en  manos  tan  hechas  al  trato  con  el 
mal,  que  casi  confundíanse  con  éste.  Era  la  Po- 
licía española  una  de  aquellas  lacras  administra- 
tivas que  han  contribuido  á  la  postración  del 
país  y  que  más  difíciles  parecían  de  extirpar. 

Hoy,  merced  al  acierto  de  un  Ministro  —  ¿he 
aludido  al  Sr.  Cierva?  —  y  á  la  perseverancia  y 
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lucidez  de  otro  —  ¿  fuera  adulación  nombrar  al 
Sr.  Sánchez  Guerra  en  este  caso? — ,  la  Policía 
es  un  Cuerpo  que  inspira  respeto,  estimación  y 
confianza.  Yo  no  afirmo  que  sea  perfecta.  Acaso 
algún  día,  cuando  la  vida  me  consienta  reposo 
mayor,  cuando  mi  alma  esté  más  desembaraza- 
da y  libre,  ponga  yo  en  este  problema  todo  el 
entusiasmo  de  mi  espíritu  y  todo  el  influjo  de 
mi  pluma.  Aun  así,  ¡qué  inmenso  contraste  el  de 
los  policías  de  ayer  con  los  de  hoy!,  y  ¡qué  enor- 
me el  de  los  que  ayer  aspiraban  con  una  carta 
de  recomendación  á  tener  patentes  de  corsario, 
con  los  que  hoy  acuden,  tras  años  de  estudios  y 
de  preparación  adecuada,  para  ser  los  nobles, 
los  honrados,  los  fieles  custodios  de  la  sobera- 
nía civil! 

Veo  muchachos  jóvenes,  bien  vestidos,  de 
fisonomías  despiertas,  en  cuyas  figuras  puso  la 
educación  su  pátina  inconfundible.  No  llevan  el 
garrote  bestial  ni  la  bufanda  plebeya.  No  vienen 
de  la  ventura.  Vienen  del  hogar  decoroso,  y 
quieren  ganarse  hidalgamente  su  vida  en  una  de 
las  funciones  más  santas,  ¡más  santas!,  ¿enten- 
déis los  majaderos  pudibundos? 

Cuando  he  llegado,  están  ya  los  examinado- 
res en  su  puesto.  El  salón  es  largo  y  sencillo. 
Un  retrato  del  Rey.  A  manera  de  friso  los  escu- 
dos de  todas  las  provincias  españolas.  En  los 
banquitos,  ocupados  todos,  callan,  respetuosos  y 
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algo  pusilánimes,  los  que  han  de  soportar  la 
prueba.  Yo  logro  una  sillita  cercana  al  Tribunal. 
Desde  allí  voy  presenciando  un  examen. 

Ha  sido  llamado  el  Sr.  Rodríguez. 

— Don  José  Antonio  Rodríguez — dijo  una  voz. 

Hízose  pavoroso  silencio.  Un  hombre  de  vein- 
tisiete años  subió  á  la  silla  patibularia.  Vestía  de 
gris  y  estaba  pálido,  terroso,  como  en  un  desafío 
á  muerte.  ¡Pobre!  ¿  Sabéis  cuánto  habrá  soñado 
ese  hombre  con  este  gran  momento?  ¿Vivirá  en 
una  provincia  remota?  ¿Existirá  en  Madrid,  zum- 
bricado  en  cualquier  callecita  melancólica?  ¿Cómo 
habrá  estudiado  este  luchador?  ¿Cuántos  amores 
no  penderán  de  la  plaza  conseguida?  ¿Tiene  mu- 
jer, hijos?  ¿  Hay  una  madrecita  buena  y  cana 
que  estará  esperando  en  el  pisito  cuarto,  asoma- 
da al  balcón,  para  leer  en  los  ojos  de  Pepe  la 
suprema  alegría. 

Yo  comparto  con  este  hombre  su  palidez  y  su 
zozobra.  Yo  no  sabría  examinar.  Yo  los  aproba- 
ría á  todos,  á  todos,  y  si  fuera  Ministro  amplia- 
ría las  plazas  hasta  donde  llegaran  los  hombres 
de  bien. 

Al  Sr.  Rodríguez  le  ha  cabido  en  suerte  una 
lección  que  ya  conozco,  una  lección  de  Derecho, 
una  lección  que  no  es  futesa:  el  orden  público. 
Se  queda  pensativo  un  momento.  En  su  frente 
hay  una  costra  de  miedo.  Tiembla  su  pulso.  Yo 
temo  que  vaya  á  caer  este  infeliz  víctima  de  su 
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incertidumbre.  Pero  no.  Respiro...  Mi  amigo  Ro- 
dríguez— yo  aspiro  á  la  amistad  de  ese  mozo  que 
ostenta  inclinaciones  honradas  y  hábitos  de  labo- 
riosidad—no tiene  más  que  miedo  fisiológico. 
No  tiene  miedo  cultural.  Sabe  la  papeleta.  ¿Oís? 
Ya  dice  su  lección  cada  vez  con  mayor  aplomo. 

Pasado  mi  estupor  —  también  he  sufrido  el 
horror  de  un  examen  cuando  hice  oposicio- 
nes — ,  puedo  ya  contemplar  la  escena.  Preside 
el  Tribunal  D.  Carlos  Blanco.  Es  menudo,  calvo, 
la  mirada  inteligente,  gafas  y  bigotito  negro. 
Tiene  alto  rango  en  la  Policía  y  atrae  por  su 
continente  perspicazmente  bondadoso.  A  su  de- 
recha está  D.  Alvaro  de  Juana,  algo  Méndez 
Alanís,  con  sus  bigotes  y  su  barba,  que  atusa  el 
esmero,  quevedos  sin  armadura,  aspecto  distin- 
guido. A  su  izquierda  hace  rayitas,  urde  notas, 
D.  José  Domínguez  Manresa,  como  el  caballero 
anterior,  policía  de  eminente  situación,  hombre 
de  cimentado  prestigio. 

Yo  los  miro  con  viva  curiosidad.  ¡Son  el  arcano 
de  tantas  familias,  el  pan  de  tantas  bocas,  la  es- 
peranza de  tantos  sueños!  Me  han  dicho  que  es- 
tas oposiciones  se  hacen  con  absoluta  justicia, 
que  no  influyen  para  nada  en  la  resolución  del 
Tribunal  ni  compromisos,  ni  presiones,  ni  gran- 
jerias. Por  ello  felicito  á  estos  jueces.  ¡  Qué  in- 
famia, hacer  caso  de  una  villana  carta  en  la  que 
se  recomienda  á  un  inepto  !  ¡  Qué  zarpazo  so- 
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bre  la  inocencia  !  ¡  Qué  veneno  sobre  el  estímu- 
lo !  ¡  Qué  canallada  tan  atroz,  tanf'.  tan  pro- 
terva, tan  irreparable  !  Inclinado  al  perdón,  yo 
castigaría  de  un  modo  implacable  al  anarquista 
legal  capaz  de  arruinar  el  corazón  sano  de  un 
estudioso  ,  posponiéndolo  á  la  cínica  sonrisa 
triunfadora  de  un  recomendado.  ¿Y  el  venal? 
¿  Qué  pena  se  os  ocurre  contra  ese  delincuente 
misterioso  y  horrendo,  que  va  destruyendo  la 
felicidad  de  los  hogares  sencillos  y  la  conciencia 
de  los  hombres  honrados  ? 

El  Tribunal  que  decide  en  la  Policía  es  un 
Tribunal  bueno.  Así  dice  el  rumor  público.  Ben- 
diga Dios  á  estos  hombres,  el  Rey  los  premie,  el 
pueblo  los  aplauda. 

Mas  nos  habíamos  puesto  serios  en  demasía. 
Se  examina  nuestro  amigo  Rodríguez.  ¿Qué  tal? 
¡  Oh,  muy  bien  !  Nuestro  amigo  Rodríguez  sabe 
su  lección.  Ha  definido  los  delitos  contra  el  or- 
den público ;  ha  diferenciado  la  rebelión  de  la 
sedición;  ha  citado  los  casos,  todos  los  casos  en 
los  cuales  se  cometen  delitos  de  este  jaez  ;  sabe 
lo  que  es  un  tumulto,  y  no  ignora  cuándo  y 
cómo  debe  intervenir  la  fuerza;  ha  definido  tam- 
bién las  faltas,  y  las  ha  enumerado  citando  la  k/ 
de  Orden  público  dada  en  23  de  Abril  de  1  876; 
conoce  cuándo  está  una  ciudad  en  estado  de 
guerra,  qué  trámites  requiere  esta  declaración,  y 
ha  llegado  hasta  la  sutilidad. 
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— Para  que  se  declare  el  estado  de  guerra  en 
una  ciudad  donde  se  halla  el  Rey,  es  preciso  que 
se  determine  esa  declaración  por  Consejo  de 
Ministros. 

¿No  sentís  admiración?  ¡Cómo  ha  evoluciona- 
do la  psicología  española!  ¿  Qué  sabría  uno  de 
aquellos  antiguos  polizontes  acerca  del  orden 
público  ?  ¿  Qué  concepto  tendría  del  delito  y  de 
la  fuerza  ?  ¿  Con  qué  grado  de  preparación  le- 
gal acudiría  á  la  defensa  ciudadana  ?  Y  ahora 
ya  lo  veis  :  este  aspirante  conoce  las  leyes  de  su 
nación,  las  ha  meditado,  las  ha  digerido,  las 
siente,  supo  incorporarlas  á  su  esencia  misma; 
y,  por  eso,  adaptado  á  ellas,  cuando  las  protege 
no  es  un  burdo  garrote  que  os  apabulla,  sino  un 
noble  ciudadano  que  os  a-mpara.  Españoles,  en 
la  intensa  evolución  que  viene  haciendo  España 
hacia  el  progreso,  hacia  el  verdadero  progreso, 
hacia  el  inconfundible,  hacia  el  único,  esto  es, 
hacia  el  bien  y  la  verdad,  la  Policía  tiene  un 
puesto  de  honor. 

Ha  terminado  el  Sr.  Rodríguez  su  examen. 
Bebe  un  sorbito  de  agua.  Se  arregla  la  corbata 
en  un  movimiento  instintivo.  Se  queda  mirando, 
respetuoso,  algo  infantil,  al  Tribunal,  como  bus- 
cando en  aquellas  fisonomías  herméticas  la  sen- 
tencia obsesionaríte.  Luego,  despacito,  se  alza, 
atraviesa  el  salón,  y  se  va... 

¿Dónde?  ¡No  lo  sé!  Pero  estoy  seguro  de  que 
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alguien,  alguien,  una  mujer  vieja,  una  mujer  jo- 
ven, una  mujer  siempre,  esperan  allá,  en  el  bal- 
concito modesto  de  la  calle  silenciosa,  con  el  co- 
razón saltando  como  un  jilguero  asustado,  con 
los  brazos  dispuestos  á  recoger  el  triunfo  de  un 
perseverante. 

— ¿Qué  tal?  ¿Bien? 

— Sí...  Bien... 

Y  bajará  del  cielo  hasta  el  balcón  ahora  flori- 
do, un  rayo  de  luz.  Y  en  este  rayo,  cabalgarán 
la  promesa  del  pan  seguro,  de  la  conciencia 
tranquila,  y  acaso  la  visita  de  un  hijo. 

Rodríguez,  hermano  Rodríguez,  si  es  usted 
policía  como  espero  ,  sea  bondadoso ,  culto , 
amable,  haciendo  generosa  á  la  ley.  Pero  si  un 
ladrón,  si  un  seductor,  si  un  asesino  se  cruzan 
en  su  senda,  que  teman,  que  tiemblen. 

Había  subido  á  la  sillita  otro  examinando... 
Bebió  agua...  Empezó  á  decir...  Abandoné  el 
salón. 


LOS  CAUTIVOS  DE  FIGUERAS 


(EL  PENAL) 


Llueve...  Vamos  subiendo  la  cuesta  empinada, 
hacia  el  presidio.  Aunque  difuminados  por  la 
lluvia,  aún  se  ven  los  contornos  inmensos  del 
paisaje. 

—  He  aquí  el  Ampurdán. 

Y  espaciando  la  mirada  codiciosa  por  el  ám- 
bito, veo  el  cabo  de  Creux  cómo  avanza  sobre 
un  mar  plúmbeo.  No  se  columbran  las  barqui- 
tas  gráciles,  hendidas  las  velas  mediterráneas 
por  la  brisa  rizadora,  tan  leves  y  tan  amables, 
entre  los  islotes  risueños  de  Garraf.  Se  ve  la  mole 
gris,  que  parece  el  rabo  colosal  del  Pirineo.  Es- 
te, multijiboso  y  trágico,  nos  separa  de  Francia 
en  una  barrera  infranqueable,  definiendo  nues- 
tra nacionalidad.  ¡Oh,  aquí  se  observa  mejor  aún 
que  junto  al  Bidasoa  lo  absoluto  de  nuestra  pla- 
netaria autonomía!  Que  este  gigante  granítico. 
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igual  hoy  á  como  fué  cuando  el  hombre  vivía  en 
la  caverna,  inalterable,  impertérrito,  es  como  un 
rizo  imperioso,  como  una  ondulación  categórica 
que  hubiera  separado  para  siempre  á  dos  ra^as. 
El  pastor,  el  nómada,  retrocederían  aquí  en  ou¿ 
excursiones.  Aun  hoy  sólo  podemos  ir  á  Francia 
oradando  al  titán  en  sus  entrañas  mismas  por 
dos  sitios:  Port-Bou,  Canfrac.  Pirineo...  tú  eres 
el  signo  que  Dios  nos  ha  dado  para  definirnos 
como  estirpe.  ¡Sea  bendita  esa  mudez  inexora- 
ble de  tu  mole! 

Seguimos  avanzando  cuesta  arriba. 

— ¿Nos  dejarán  ver  el  presidio?—  interrogo 
con  cierta  vacilación. 

— Seguramente— me  dicen. 

Ya  se  ven  las  murallas.  Trepamos  aún  duran- 
te quince  minutos.  Al  fin,  cruzando  puentes  que 
fueron  levadizos,  arcos  donde  ya  faltan  las  puer- 
tas, torres  no  artilladas,  llegamos  á  la  siniestra 
cancela,  é  inten.  imos  pasar. 

— ¿Qué  desea  usted? — díceme  un  vigilante 
áspero  y  desapacible,  acostumbrado  á  tratar  á  la 
humanidad  con  rigor,  al  ver  la  altanería  con  que 
yo  intento  pisar  el  astrógalo. 

— Deseo  ver  el  Penal. 

Dados  mi  santo  y  seña,  visto  al  director,  se- 
ñor Quintas;  recabado  el  permiso,  entro  en  el 
presidio  famoso,  acompañado  por  el  Sr.  Morci- 
llo, ayudante  primero,  abogado,  muchacho  de  un 
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entendimiento  y  de  una  ilustración  que  me  ad- 
miran y  sorprenden. 

No  tengo  licencia  para  ir  al  patio  mismo,  al 
taller,  á  'a  escuela  donde  viven  los  reclusos. 
Sólo  podré  verlos  desde  la  terraza.  Aun  así,  ¡qué 
emoción  tan  grande,  cuando  asomé  los  ojos  al 
horror  de  esas  vidas! 

Figuraos...  Son  dos,  tres  patios  inmensos,  re- 
corridos en  uno  de  sus  lados  por  claustros,  don- 
de asoman  sus  puertas  la  alcoba  y  el  taller,  za- 
quizamíes, zahúrdas  que  inspiran  espanto.  Estos 
patios  están  allá,  en  lo  hondo,  á  diez  metros  de 
la  azotea.  Ni  una  ventana,  ni  una  escalera  en 
aquellos  muros  altos  y  lisos.  Coronando  la  terra- 
za, garitas  por  las  que  asoman  machetes  de  fu- 
siles, y  por  las  que  se  dibuja  el  perfil  severo  de 
los  centinelas.  Y  abajo,  ochocientos,  novecien- 
tos hombres  vestidos  de  pardo,  de  una  tela  fran- 
ciscana, monacal;  tocados  con  el  gorro  carcela- 
rio; rasurados  todos;  u»  os,  friendo  nauseabun- 
dos guisotes;  otros,  tendidos  en  una  actitud  de 
indolencia  triste,  con  la  desesperanza  y  la  inmo- 
vilidad del  saco  en  abandono;  alguno,  mirando 
fijamente,  obsesionadamente,  las  nubes  libres 
que  se  van  hacia  allá,  ¡hacia  allá!... 

Yo  no  he  sentido  nunca  una  emoción  más  in- 
tensa. La  guerra  tiene  una  tragedia  movida,  vo- 
cinglera, detonante  y  heroica.  La  catástrofe  ate- 
rra; pero  sacude,  vigoriza.  La  muerte  misma,  aun 
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cuando  llegue  tácita,  sorprendiéndonos,  horrori- 
zándonos, al  pasar  nos  deja  la  consoladora  sen- 
sación de  aquello  que  se  fué.  Esto,  esto,  la  quie- 
tud de  los  patios,  el  silencio  fatídico  que  aquí 
existe,  la  resignación  que  flota  en  todo,  ¡la  cade- 
na perpetua!,  ¡ver  cómo  el  crimen  perdura  desde 
Caín,  y  cómo  Dante  no  supo  darnos  siquiera  una 
parva  evocación  de  lo  horrendo;  ver  cómo  el  do- 
lor puede  ser  tan  largo,  el  dolor  de  una  humani- 
dad que  jamás  aprenderá  á  no  deHnquir,  el  do- 
lor de  unos  hombres  que  nunca  saldrán  de  este 
horrible  antro;  ver  todo  esto,  el  viejo  de  la  mira- 
da carnicera  (un  parricida),  el  joven  de  la  faz  in- 
munda (un  pederasta),  el  cazurro  de  gesto  gaz- 
moño (un  estafador),  el  jayán  bien  plantado  (un 
bandido),  el  que  bebió  la  sangre  de  su  madre 
porque  cortó  una  col  de  su  huerta,  el  que  violó 
á  su  hija,  el  que  robó  cadáveres,  el  que  falsificó 
moneda,  el  que  puso  bombas  que  asesinaron  á 
niños  inocentes,  todo  esto  me  deja  como  atóni- 
to, como  aplastado,  en  una  impresión  tan  des- 
consolada, que  sólo  me  permite  retorcer  mis  ma- 
nos de  pena...! 

Y,  sin  embargo,  estos  hombres  no  están  colé- 
ricos, ni  están  melancólicos.  Viven...  Dos  que 
van  paseando,  cuchichean  y  ríen,  ríen  humana- 
mente, hasta  dijera  que  con  júbilo. 

— ¿Quiénes  son? 

—Dos  homicidas. 
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— ¿Años? 

—Veinte. 

— ¿Les  faltan  muchos  que  cumplir? 

— Diez  y  seis. 

¡Diez  y  seis  años  en  este  lugar,  durmiendo 
allá,  en  aquella  caverna,  sin  ver  más  que  estos 
muros  amarillos  y  estas  nubes  que  pasan!  ¡Qué 
espanto!  Uno,  si  —  cosa  imposible,  absurda, 
monstruosa — delinquiera,  y  fuera  traído  aquí, 
^cómo  podría  resignarse  á  ser  un  presidiario,  á 
vestir  ese  sayal,  á  soportar  el  deshonor  y  el  cau- 
tiverio? Uno  piensa  con  horror,  como  al  través 
de  una  pesadilla,  en  tal  quimera,  y  sólo  se  le 
ocurre  matarse. 

¡Matarse!  ¡Ca!...  Vedlos.  Están  en  grupos,  y  se 
enristran  chanzas.  Van,  vienen  como  tigres  en  su 
cubil;  duermen,  comen,  y  aun  ríen.  ¡Abyectos!... 
Carecen  hasta  del  dolor  que  nos  redime  y  del  re- 
mordimiento que  nos  engrandece.  ¡Oh,  ser  hu- 
mano, escoria  miserable,  gusano  asqueroso,  ser 
el  más  hediondo  que  puso  Dios  en  el  universo, 
azote  de  la  justicia  y  del  amor,  chacal  sin  colmi- 
llos, víbora  sin  disculpa,  buitre  sin  hambre!  ¡Oh, 
ser  humano,  la  más  despreciable  de  las  bestias 
planetarias! 

Pero,  no  blasfemes  de  tus  hermanos,  hombre 
que  eres,  carne  de  su  misma  esencia.  Que  si 
esos  hombres  de  aquí,  y  algunos  de  allá,  son  es- 
to, en  cambio,  puso  Dios  á  tu  lado  á  una  mujer 
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todo  bondad,  y  á  mil  mujeres  todo  gentileza  y 
virtud,  y  á  otros  hombres  que  saben  morir  por 
la  Patria,  sacrificarse  por  la  Ciencia,  entregarse, 
íntegros,  al  amor,  por  el  misticismo.  No,  no  blas- 
femes, que  aquí  mismo,  á  tu  lado,  este  ayudante 
que  te  habla  con  tanto  cariño  de  sus  presos,  que 
es  un  maestro,  un  educador,  y  no  un  cómitre, 
prueba  cómo  el  humano  corazón  no  es  sólo  de 
cieno. 

—¿Tienen  ustedes  muchos  reclusos  célebres? 

— Algunos  hay.  Aquí  está  el  <Chato  de  Cu- 
queta>,  y  Gamarra,  y  un  marqués,  y  el  bandido 
gallego  Mamed  Casanova. 

— ¡Mamed  Casanova!— exclamo, permanecien- 
do meditabundo  durante  un  momento.  Recuerdo 
que  Prudencio  Canitrot  escribió  un  cuento  na- 
rrando líricamente  sus  hazañas.  Prudencio  Cani- 
trot, el  poeta,  el  bueno,  el  sencillo,  el  incruento, 
murió...  Y  este  facineroso,  enterrado  en  vida,  co- 
rroído que  debiera  estar  por  sus  crímenes,  alien- 
ta aún.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  alienta?  Y,  al  pensar 
en  e^tas  injusticias  del  caos  ciego  y  estúpido, 
aún  estoy  mudo  largo  rato,  meditando  en  el  po- 
bre novelista  de  los  ojos  de  niño. 

— Ahí  va,  ahí  va — me  dice  el  ayudante — .  Es 
Mamed  Casanova. 

Pequeño  y  flaco.  Lleva  un  plato  con  yantar  en 
sus  manos  que  profanaron  á  los  muertos.  Sus 
ojos,  azules,  se  me  quedan  mirando  sin  expre- 
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sión.  Después  sigue  su  marcha  hacia  un  aparti- 
jo, y  se  pone  á  comer. 

Seguimos  contemplando  el  patio  misterioso. 
¡Qué  seres  horribles! 

— Aquel  de  la  mirada  cínica,  es  el  de  la  col. 

— ¿El  de  la  col?  Ya  me  ha  dicho  usted...  Re- 
fiérame... 

—Vivía  en  una  aldeílla  con  su  madre  y  con  un 
hermano.  En  su  huerta  creció  una  col  muy  fron- 
dosa, que  era  la  envidia  del  lugar,  y  sobre  la  que 
pesaba  la  amenaza  del  robo.  « — Te  la  hemos  de 
cortar>  —  le  dijeron  algunos  mozancones  — . 
<— No  habrá  un  valiente — respondió  el  hortela- 
no— ,  porque  juro  que  al  que  me  corte  la  col,  he 
de  comerle  los  hígados.  >  Cundió  la  bravucona- 
da, y  hubo  quien  intentó  la  hazaña  peligrosa.  Al 
fin,  la  madre  del  foragido,  temerosa  de  que,  por 
cabezonada,  hubiera  quien  cortase  la  col,  y  que, 
por  cabezonada  también,  cumpliera  su  hijo  la 
sentencia,  la  cortó  ella  misma.  Cuando  el  ener- 
gúmeno llegó  á  su  casa  y  vio  aquel  estrago,  sa- 
bedor de  que  su  madre  había  cortado  su  precia- 
da hortaliza,  la  mató,  le  abrió  el  vientre,  cortó  el 
hígado,  lo  frió  y  lo  mezcló  en  la  paella.  El  her- 
mano menor,  ignorante,  asistió  al  monstruoso 
festín. 

Con  su  mirada  cínicamente  idiota,  el  parricida, 
que  parece  habernos  escuchado,  se  vuelve  para 
mirarnos  un  punto. 
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— ¿Ve  usted  aquel  de  los  zapatos  coquetos? 
Es  un  invertido.  En  Sevilla  le  llamaban  «La  To- 
masa>. 

— ¿Qué  hizo? 

— Matar  á  un  hombre  en  una  taberna,  por 
veinte  céntimos. 

—¿Y  aquel  otro  de  las  gafas? 

—Un  falsificador.  Tiene  unas  manos  habilísi- 
mas. Vivía  en  Valencia,  y  quiso  ir  á  Barcelona. 
No  tenía  dinero.  Fué  á  la  estación,  y  allí  pidió  á 
un  viajero  que  le  prestara  su  billete.  Lo  estuvo 
contemplando  cinco  minutos.  Al  cabo  de  media 
hora,  aparecía  con  un  billete  idéntico,  que  le  sir- 
vió para  ir  á  la  ciudad  condal. 

—¿Por  eso  está  en  presidio? 

— No.  Hizo  horrores. 

Permaneció  el  Sr.  Morcillo  en  silencio  duran- 
te un  instante. 

— El  delito  es  muchas  veces  una  inversión  de 
las  aptitudes.  ¡Ese  ingenio  empleado  en  el 
bien!... 

— ¿Quién  es  aquél — dije  de  pronto — que  lleva 
una  bufandita,  y  que  tiene  aire  distinguido? 

— Es  Gamarra,  el  de  la  calle  de  Gravina.  Fué, 
antes  de  cometer  su  crimen,  capitán  del  Ejército. 
Un  día  asesinó  á  la  sirviente  de  su  hermana  para 
descerrajar  libremente  un  armario.  Se  lavó  las 
manos,  y  se  fué  á  una  orgía  monstruosa,  de  so- 
domitas, donde  gastó  aquel  dinero. 
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Lo  escruto  con  horror.  Es  alto,  delgado,  fino. 
Camina  con  cierta  elegancia,  y  se  mezcla  entre 
los  foragidos,  para  cuchichear. 

— ¿Se  aviene  ese  hombre  instruido  al  consor- 
cio con  los  demás  presos? 

— Sí.  Es  un  irredimible.  He  hablado  con  Ga- 
marra  varias  veces,  y  siempre  me  dice:  « — No  se 
esfuerce  usted...  Soy  un  perfecto  canalla.  Me- 
rezco estar  aquí.  Si  saliese,  volvería  á  mis  aven- 
turas. Soy  un  absoluto  miserable.» 

Más  allá,  sentado  en  una  banqueta,  apoyado 
el  codo  sobre  la  rodilla,  meditabundo,  hay  un 
joven  de  aire  intensamente  doloroso. 

—¿Quién  es? 

—Puso  una  bomba  en  Málaga.  No  ha  confe- 
sado su  crimen.  Sigue  afirmando  su  inocencia. 

— ¿Son  muchos  los  que  niegan  siempre? 

— Pocos.  Y  los  que  niegan,  lo  hacen  por  alu- 
cinación. Mintieron  tanto,  que  ya  formaron  de 
sus  recuerdos  y  de  su  mentira  un  solo  senti- 
miento morboso.  Por  regla  general,  no  sólo  con- 
fiesan, sino  que  se  jactan,  exagerando  los  deta- 
lles de  sus  crímenes.  Estos  son  los  delincuentes 
natos  de  Lombroso. 

No  he  sentido  jamás  impresiones  tan  disla- 
cerantes. Parece  como  si  mi  corazón  fuera  un 
acerico  donde  se  clavasen  los  más  hórridos  do- 
lores. El  infierno  debe  ser  así.  Fratricidas,  la- 
drones, invertidos,  todos  ellos  mezclados,  eter- 

14 
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ñámente  quietos,  sosegadamente  inmutables,  de- 
vorados por  la  tragedia  en  el  silencio  del  tétrico 
abismo. 

Mas  las  impresiones  cruentas  han  durado  po- 
co. Que  otras  emociones  han  venido  á  confor- 
tar mi  alma  prontamente. 

— ¿Es  difícil  mantener  el  orden? 

— No.  Para  novecientos  presidiarios  tenemos 
seis  vigilantes.  Y  algunos,  son  ancianos.  Ya  los 
ve  usted... 

Son  viejos  por  regla  general.  Llevan  un  bas- 
tón, y  escondida,  It  pistola,  de  la  que  no  hacen 
uso.  En  su  redor,  como  fieras  en  cubil,  se  agitan 
casi  un  millar  de  chacales. 

— Y  eso,  ¿cómo  lo  han  conseguido  ustedes? 

— Con  el  amor. 

— ¿Nada  más  que  con  el  amor? 

Hombre,  claro  está  que  hace  falta  apoyar  este 
amor  en  los  centinelas,  pero  yo  le  aseguro  que 
la  cura  moral  no  es  una  utopia.  Algunos,  se  re- 
sisten. Son  los  depravados.  Casi  todos  obedecen 
á  la  corrección,  á  la  educación  y  á  la  dulzura. 
Tienen  un  taller,  donde  trabajan  como  carpinte- 
ros, herreros,  zapateros.  De  lo  que  ganan  se  les 
entrega  una  parte,  reservándoles  la  otra  para 
cuando  cumplen  su  condena. 

—¿Estudian  algunos? 

— Sí.  Tienen  una  escuela,  y  suelen  demostrar 
buen  comportamiento  y  afición  á  instruirse.  En 
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la  biblioteca  leen  diferentes  libros.  Los  de  usted 
son  bastante  solicitados. 

—¿Cuáles? 

— Especialmente,  las  biografías  de  hombres 
ilustres. 

— ¿Qué  genero  de  literatura  suelen  codiciar? 

—Según.  Los  asesinos  gustan  de  las  novelas 
románticas.  Los  estafadores  prefieren  el  estilo 
picaresco. 

— ¿Son  frecuentes  las  riñas,  los  escándalos? 

— Rarísimos.  Ya  ve  usted  qué  silencio  reina  y 
qué  orden  cunde. 

—¿No  salen  jamás  de  aquí? 

— Jamás. 

— ¿Escriben? 

— Y  reciben  correspondencia  diaria,  sometida 
á  censura,  como  es  lógico. 

— ¿Ven  á  sus  familias? 

— Tienen  un  locutorio,  al  que  pueden  bajar 
dos  veces  por  semana.  Algunas  familias  de  pre- 
sos se  trasladan  á  Figueras.  Hay  una  gitanilla 
que  viene  al  Penal  todos  los  días  para  traerle 
chucherías  y  tabaco  á  su  marido. 

—¿Quién  es  él? 

— Un  asesino. 

-¿Mató?... 

— A  su  madre. 

¡Oh,  qué  trágica  la  figura  de  esa  gitanilla  que 
adora  á  un  parricida!  |0h,  qué  espanto! 
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— ¿Quiere  usted  oírles  hacer  música? — excla- 
ma, súbito,  el  inteligente  ayudante. 

— Sí.  Pero  ¿hacen  música? 

— Y  les  gusta  mucho.  ¡Oh!,  no  crea  usted... 
Son  muy  sentimentales.  Hay  uno  que  cuida  pá- 
jaros y  flores,  y  que  lloró  porque  una  vez  le  des- 
gajó el  viento  su  mejor  rosa.  Había  matado  á  su 
hermana. 

Pero  el  Sr.  Morcillo  ha  dado  una  orden  al  vi- 
gilante más  próximo: 

— ¡Que  venga  la  banda! 

Y  van  llegando  los  reclusos,  con  el  clarinete, 
el  saxofón,  los  platillos,  el  bombo.  Gamarra  toca 
el  bombo.  Hermenegildo  Rull,  el  de  las  bombas, 
va  y  viene  con  los  papeles  de  música.  De  pron- 
to, hiende  el  aire  una  tocata  de  café-concierto. 
¡Si  vierais  qué  triste  resulta! 

Rancho...  Los  novecientos  hombres  se  alinean 
con  sus  platos  y  cucharas.  Van  llegando  al  enor- 
me perol  y  van  llenando  los  platos  rebosantes  y 
pingües.  Luego,  gozosos,  se  van  distribuyendo 
por  los  rincones,  y  se  van  poniendo  á  yantar. 
Cae  la  tarde.  Las  nubes,  que  se  deshacen  en 
menuda  llovizna,  siguen  cubriendo  el  cielo.  Hace 
frío.  Mamed  Casanova,  con  sus  ojos  azules,  gé- 
lidos, parados,  inconscientes  y  terribles,  ojos 
que  buscaron  en  las  fosas  el  joyel  sagrado,  y  que 
escrutaron  en  los  bolsillos  del  recién  asesinado 
el  oro  de  la  feria,  nos  miran  con  malicia  insis- 
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tente,  ignoro  si  con  la  cazurrería  del  raposo,  si 
con  la  meditación  glotona  del  tigre. 

— Vamonos — dice  alguien. 

— Vamonos. 

Y  salimos.  Aún  vemos  la  cocina,  y  aún  nos  po- 
nen los  presos  ya  libertos  unas  florecillas  de  pan 
en  la  solapa.  Todavía  hacemos  algunas  pre- 
guntas. 

— ¿No  sería  mejor  que  se  les  llevase  al  cam- 
po, que  hicieran  carreteras,  pantanos,  labores 
agrícolas?  Serían  útiles  á  la  sociedad,  y  no  sufri- 
rían este  cautiverio. 

—Es  posible.  Y  no  habría  temor  al  motin. 
Están  resignados.  La  escuela  y  el  taller  van  dul- 
cificando sus  temperamentos  brutales. 

Esto  me  causa  una  sedante  impresión.  Ya  no 
son  los  presidios  aquellos  antros  de  tormento  y 
maleficio  de  que  nos  habla  la  novela  picaresca. 
Antes  se  miraba  al  penado  como  á  un  ser  infe- 
rior al  animal,  sobre  el  que  podían  ensayarse  to- 
dos los  aparatos  de  martirio.  Ahora,  estos  fun- 
cionarios educados,  entre  los  cuales  yo  destaco 
al  Sr.  Morcillo,  abogados,  criminalistas,  intelec- 
tuales, verdaderos  médicos  del  alma,  ven  en 
el  Penal  una  clínica,  y,  más  que  vengar,  corri- 
gen, y,  más  que  tundir,  educan.  No  soy  yo  de 
los  que  aspiran  á  trocar  el  presidio  en  un  edén. 
Habría  delincuentes  por  gusto  y  por  mejora. 
Pero  tampoco  soy  de  los  que  ven  en  el  penado  á 
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un  galeote.  Creo  que  se  les  debe  apartar,  como 
se  aparta  al  leproso,  porque  constituyen  un  pe- 
ligro social.  Creo  también  que,  así  como  al  le- 
proso se  le  cura,  debe  curarse  también  al  homi- 
cida y  al  ladrón.  Para  los  incurables,  en  uno  y 
otro  caso,  está  la  muerte. 

Salimos.  Chirria  la  cancela,  la  fatídica,  así 
que  hemos  pasado,  ¡  esa  cancela  que  se  abrirá 
para  tan  pocos  I...  Cuando  llegamos  al  aire  libre 
y  vemos  el  Ampurdán,  todavía  crepuscularmen- 
te  luminoso,  risueño,  en  el  que  verdea  la  prima- 
vera fecunda,  sentimos  una  melancolía  recóndi- 
ta. Hay  seres  que  no  verán  nunca  estos  campos. 
Hay  seres  que  renunciaron  para  siempre  al  cie- 
lo amplio,  al  libre  sol,  á  la  mujer... 

Lector,  sea  quien  fueres,  cuando  sientas  en  tu 
alma  cómo  se  rebullen  las  pasiones  —  ya  que 
somos  de  barro  —  ,  la  pasión  codiciosa,  iracun- 
da, vengativa,  la  que  nos  arrastra,  como  ola  for- 
midable, al  delito,  piensa  en  que  allí,  en  aquel 
castillo  trágico  ha  impuesto  la  justicia  social 
unas  mazmorras.  Y  piensa  también  que  por  en- 
cima de  esas  mazmorras,  y  más  horribles  que  su 
lobreguez,  que  su  silencio,  que  su  eternidad, 
está  el  dolor  incesante  de  haber  delinquido,  la 
mezcla  de  angustia  resignada  y  de  atormentada 
imbecihdad  que  vive  en  los  ojos  de  Mamed  Ca- 
sanova. 
—¿Se  siente  usted  filósofo?  —  dirá  el  que  le- 
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yere — .  ¿Nos  cree  usted  criminales? — argüirá  el 
que  comentase. 

— Sí,  lector;  me  siento  filósofo,  que  no  hay 
nada  que  nos  haga  más  humanos,  más  humil- 
des, menos  creyentes  en  la  soberbia  de  nuestra 
mezquindad,  que  la  visión  de  aquello  tan  pro- 
tervo á  lo  que  puede  llegar  el  hombre. 

Penetramos  en  Figueras.  Poco  después  el  tren 
me  conducía  á  Perpiñán.  Cientos  de  gentes  en- 
lutadas por  la  guerra,  iban  y  venían  con  aire  do- 
loroso, angustiado,  embobado...  En  el  hotel, 
cuando  abrí  los  periódicos  de  mi  nación,  leí  con- 
fuso, que  alguien  había  denunciado  un  escán- 
dalo nuevo,  que  tres  ediles  de  Madrid  eran  acu- 
sados de  ladrones. 

En  mi  pesimismo,  en  mi  dolor,  no  supe,  si  al 
tornar  á  Figueras  algún  día,  exclamaría  yo  una 
de  estas  cosas: 

— Salid...  Estrechaos... 


HACIA  LA  REGENERACIÓN... 

(BARCELONA) 
AYER 

El  día  1 1  de  Marzo  de  1908  visitó  D.  Alfon- 
so  XIII,  Rey  de  España  y  conde  de  Barcelona, 
por  cuyas  venas  bulle  la  sangre  de  Fernán  Gon- 
zález, de  Jaime  I  y  de  Ramón  Berenguer,  un 
enorme  solar  y  algunos  incipientes  edificios. 

Aconteció  en  la  capital  de  su  vetusto  y  egre- 
gio condado,  allí  donde  siempre  florecieran  el 
ingenio  y  la  osadía  de  los  mercaderes,  de  los  in- 
dustriales y  de  los  navegantes  más  preclaros.  El 
conde  de  Güell  recibió,  con  todo  acatamiento,  al 
Monarca.  Don  Luis  Ferrer  y  Vidal,  dióle  albri- 
cias. Don  Augusto  de  Rull,  expuso  ante  el  Sobe- 
rano la  idea  que  les  moviera  á  fundar  la  Escuela 
Industrial  de  Barcelona,  el  plan  que  meditaran 
seguir,  toda  la  suerte  de  beneficios  que  podría 
reportar  á  la  nación  española  tal  empresa.  Don 
Alfonso,  Rey  de  Iberia,  conde  de  Barcelona,  que 
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si  es  andaluz  en  el  Alcázar  de  Sevilla,  sabe  os- 
tentar en  Cataluña  un  antiguo  gesto  de  príncipe, 
amigo  de  traficantes  honestos  y  de  trabajadores 
bravos,  escuchó  con  deleite  las  soflamas.  Su 
primer  ministro,  D.  Antonio  Maura  y  Montaner, 
dijo,  en  nombre  del  Rey,  cuánta  era  la  cordial 
satisfacción  augusta. 

Y,  realmente,  ¡qué  hermoso  aparecía  el  pro- 
yecto! 

En  la  afanosa  Cataluña,  gloria  patria,  emporio 
de  la  creación  y  del  trueque,  que  se  levanta  con 
Valencia  y  con  Vasconia  mostrando  al  orbe  la 
obra  industrial  y  la  obra  mercantil  de  Iberia,  fal- 
taba algo  definitivamente  grande.  Era  necesario 
que  todas  las  energías  dispersas  se  concretaran 
y  que,  fundando  una  gran  Escuela  de  producción 
fabril,  no  sólo  tuviera  símbolo  el  progreso  cata- 
lán, sino  que  sirviera  para  iniciar  á  los  mozos  en 
el  ampHo  tecnicismo,  constituyendo  generacio- 
nes capaces,  no  sólo  de  competir  con  sus  análo- 
gas de  otros  países,  sino  de  aventajarlas  y  ren- 
dirlas. 

Era  preciso  fundar  una  Escuela  Industrial, 
pero  no  una  escuela  cativa,  rudimentaria,  soste- 
nida por  el  Estado,  y  á  la  que  enviaran  los  poli- 
ticastros algunos  profesores  inútiles,  moldeados 
en  cartas  de  recomendación.  Había  que  fundar 
algo  muy  grande,  de  horizontes  inmensos,  con 
miras  á  la  conquista  del  orbe,  autónomo,  perso- 
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nal  y  formidable.  Se  darían  tres  enseñanzas. 
Una,  elemental,  para  obreros;  otra,  media,  para 
capataces;  y  una  tercera,  superior,  para  ingenie- 
ros, fabricantes,  hombres  de  genio  y  de  trabajo. 
No  se  harían  oposiciones  á  la  hora  de  proveer 
las  cátedras.  Se  buscaría  lo  mejor  del  mundo,  y 
se  traería,  costare  lo  que  quisieren...  Se  compra- 
ría una  fábrica  ya  en  monta,  y  se  ampliaría  hasta 
la  saciedad.  Viviría  todo  bajo  un  gran  patronato. 
La  escuela  tendría  una  subvención  de  España  y 
otra  de  Barcelona.  Las  matrículas  pagarían  el 
resto.  Si  era  preciso  llegar  al  derroche  y  aun  al 
abuso  del  crédito,  nadie  se  arredraría.  Había  que 
demostrar  para  siempre,  de  un  modo  terminan- 
te y  definitivo,  que  Cataluña  sabe  hacer  las  co- 
sas á  lo  yanqui,  y  que  dentro  del  territorio  espa- 
ñol hay  cerebros  y  corazones  y  ma\ios  tan  lu- 
cientes, atrevidos  y  afanosas,  cual  son  aquéllos 
y  aquéllas  que  hicieron  á  la  Yanquilandia  fuerte. 
Ignoro  si  brilló  el  sol  aquel  día,  y  qué  menu- 
dos acaecimientos  sucediéronse.  Lo  que  sabe  la 
pluma  que  ahora  escribe,  es  que  aquel  día,  re- 
unidos en  Barcelona  un  conde  augusto,  unos  al- 
tos caballeros,  unos  sabios  y  prudentes  menes- 
trales, y  unos  obreros  dignos  de  recorrer  el  mun- 
do con  Roger  de  Flor,  sembraron  en  el  gran 
surco  fecundo  y  antiguo  la  simiente  de  un  maña- 
na glorioso. 
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HOY 

He  subido  á  un  coche  y  he  dicho: 

— A  la  Universidad  Industrial. 

El  auriga  conoce  el  sitio,  pues  nada  más  in- 
quiere. Recorro  largas  y  elegantes  vías,  y  llega- 
mos á  la  calle  de  Urgel.  Desciendo.  Llueve.  Un 
portero  muy  amable — también  el  catalánes  ama- 
ble y  aun  ceremonioso,  pese  á  Cambó — ,  háce- 
me  conducir  junto  al  secretario  de  la  Escuela, 
Sr.  Llavería. 

— Soy  un  enamorado  de  Cataluña  y  un  cre- 
yente en  España.  ¿Quiere  usted  enseñarme  la 
Universidad? 

El  Sr.  Llavería  no  puede  acompañarme.  Eso 
ha  dicho,  abrumado,  mostrándome  unos  legajos 
que  se  agolpan  sobre  su  mesa.  Alguien  me  con- 
ducirá, aun  así: 

— ¡Antonio! — ha  gritado. 

Antonio,  un  ujier  sin  uniforme  oficinesco,  ha 
surgido.  En  catalán,  el  Sr.  Llavería,  le  ordena: 

— Aunque  ya  no  es  hora  de  clase,  este  señor 
desea  ver  el  local.  Enséñele  todo  cuanto  quiera, 
y  atiéndale  en  todo  cuanto  guste. 

Saludo,  cortés,  al  amable  Sr.  Llavería,  y  en 
compañía  de  Antonio,  recorro  esa  maravilla  de 
genio,  de  cachaza,  de  orden  y  de  progreso,  que 
se  llama  la  Escuela  Industrial.  « 


AULA  ESPAÑOLA  221 


¡Con  qué  admiración  tan  profunda,  tan  in- 
mensa, contemplo  á  Cataluña,  lector!  Cataluña 
no  tiene  de  nefando  sino  alguno  de  sus  políti- 
cos, esos  mediocres  ambiciosos  que  inventaron 
una  rebelión  para  consagrarse  y  para  merodear. 
Pero  esa  es  la  dolencia  española.  Y  aun  así,  en- 
tre el  político  á  la  catalana  y  el  político  á  la... 
madrileña,  ¡hay  una  diferencia  tan  grande! 

Cataluña  no  tiene  más  defecto  que  alguno  de 
sus  políticos  en  auge.  Por  lo  demás,  y  prescin- 
diendo del  separatismo,  esa  necedad  extinta  y  no 
sentida  jamás  por  el  pueblo,  ¡qué  hermosa,  qué 
trabajadora,  qué  inteligente,  qué  noble  y  qué 
grande! 

Cataluña,  con  Vasconia,  es  el  rescoldo  calien- 
te y  vivo  que  nos  resta  de  aquellas  luminarias 
ardidas  hasta  Felipe  II,  cuando  toda  España  era 
así,  trabajadora,  industrial,  mercantil,  audaz.  So- 
bre Cataluña  no  se  ha  ejercido  el  despotismo 
central  con  tanto  encono  como  sobre  otras  re- 
giones. Más  lejana  y  más  arisca,  resistió  con  de- 
nuedo la  invasión  de  lo  afrancesado,  de  lo  ofi- 
cinesco, de  lo  demoledor.  Mientras,  para  levan- 
tar Ejércitos  que  guerreasen  sin  provecho,  y  Ar- 
madas que  se  tragase  el  mar,  se  mataba,  en  fuer- 
za de  gavelas,  el  estímulo ;  mientras,  para  soste- 
ner el  imperio  absolutista  y  extranjerizante,  se 
iban  cercenando  las  libertades  patrias;  mientras 
se  iba  dejando  yerma  á  Castilla,  agobiada  á  Ga- 
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licia  y  á  Andalucía  famélica,  Cataluña,  pirenaica 
y  mediterránea,  en  un  extremo,  y  en  un  extremo 
que  mira  hacia  las  tierras  clásicas,  con  una  his- 
toria ilustre  y  una  cimentación  hercúlea,  supo 
resistir,  ostentando  fuerzas  de  titán,  la  invasión 
desoladora  que  naciera  en  Madrid,  no  por  cas- 
tellana, sino  por  embrionariamente  central,  y 
quiso  mantener  encendida  la  brasa ,  aunque 
oculta  entre  cenizas,  del  genio  español.  Catalu- 
ña hizo  bien  cantando  <  EIs  segadors  >  y  blan- 
diendo las  hoces.  No  las  alzó  contra  Castilla,  ¡la 
pobrecita  Castilla,  la  hidalga!,  sino  contra  la  ti- 
ranía en  Madrid  enseñoreada,  y  desde  Madrid 
esparcida,  la  que  fué  asesinando  libertades  y 
fueros  para  hacerse  temible,  y  riquezas  y  vene- 
ros de  trabajo,  industrias,  esperanzas,  energías, 
por  consecuencia  lógica.  Yo  no  creo  que  Cata- 
luña sea  antiespañola.  Es  anticentralista,  abo- 
rrece el  despotismo,  detesta  la  covachuela  soca- 
liñera y  caciquil,  abomina  del  Conde  Duque  y 
de  Godoy.  Cataluña  es  la  región  más  española 
de  Iberia.  Es  la  que  se  conserva  más  pura,  más 
auténtica,  más  autóctona.  Yo  creo  que  <  Els  se- 
gadors>  debiera  ser  un  himno  nacional  cantado 
en  Castilla.  No  es  el  grito  contra  la  meseta  hi» 
dalga,  la  desangrada  por  el  absolutismo.  En  su 
degeneración,  acaso  algún  zafio  pueda  sentirlo. 
No  creo  que  el  Sr.  Prat  de  la  Riba  sea  tan  igno- 
rante que  desconozca  esto.  El  catalán  no  quiere 


AULA  ESPAÑOLA  22S 


mal  al  castellano.  Lo  ama,  lo  enaltece.  Es  her- 
mano suyo.  De  lo  que  huye  con  furia  el  catalán, 
es  del  sistema  político  seguido  desde  Madrid 
por  Carlos  I,  que  muere  oficialmente  con  el  mo- 
tín de  Aranjuez,  y  del  que  hoy,  pese  á  la  orienta- 
ción de  una  excelsa  Monarquía  que  gime  como 
paloma  en  puño  bajo  las  garras  de  una  admi- 
nistración criminal,  todavía  nos  queda  el  vicio  y 
el  resabio. 

El  día  en  que  toda  España  sea  Barcelona  y 
San  Sebastián,  España  se  habrá  salvado.  No 
porque  los  españoles  de  otros  pueblos  sean  in- 
feriores á  guipuzcoanos  ni  á  barceloneses,  sino 
porque  se  habrán  recobrado  á  sí  mismos,  por- 
que no  tendrá  como  único  horizonte  el  destine- 
jo  regateado  desde  Madrid,  porque  Madrid,  en 
vez  de  ser  el  centro  moral  é  intelectual  de  Espa- 
ña —  hablo  del  Madrid  cancilleresco — será  úni- 
camente lo  que  debe  ser:  una  gran  ciudad  parla- 
mentaria, capital  donde  se  asiente  el  trono.  La 
savia  vendrá  á  ella.  No  irá  de  ella  á  provincias. 
Gallegos,  andaluces,  vascones,  catalanes,  portu- 
gueses —  que  mi  amor  aguarda  la  hora  sublime 
de  asistir  al  abrazo  que  se  den  Barcelona  y  Lis- 
boa sin  sentirse  brutalmente  madrileñas,  —  ten- 
drán sus  afanes  propios,  su  iniciativa  propia,  su 
administración  municipal  y  provincial  propias. 
Ese  día,  Iberia  se  habrá  reencarnado.  Ya  no  será 
un  país  heterogéneo  uniformado  por  el  absolu- 
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tismo.  Será  un  conjunto  de  regiones  distintas 
que  tendrán  un  solo  amor:  España,  y  un  solo 
brazo:  el  Rey. 

Voy  caminando  por  estos  enormes  edificios 
como  se  anda  por  el  templo.  Inmensos  talleres 
donde  aprenden  centenares  de  hombres  una  in- 
dustria espléndidamente  sentida.  La  sensación 
de  lo  invasor  se  advierte.  Hay  aquí  vaho  de 
Nueva  York,  de  Liverpool,  de  Hamburgo.  Se  fa- 
brican tapices  de  un  clasicismo  delicioso,  y  se 
imbuye  á  los  aprendices  en  el  gran  tecnicismo 
europeo.  Hombres,  al  parecer  toscos,  os  hablan 
con  una  seguridad  y  una  sutilidad  que  sorpren- 
den, y  que  le  avergüenzan  á  uno  por  su  igno- 
rancia. Aquí  no  se  preparan  literatuchos  atrasa- 
dos, hombrecillos  enclenques,  yertos  por  la  en- 
vidia, traidorzuelos  con  tópicos  poéticos,  malos 
soldados,  peores  varones,  gentezucha  degenera- 
da. Aquí  se  crean  falanges  de  obreros,  capataces 
y  directores  avezados,  instruidos,  peleadores  y 
fuertes.  De  estas  aulas  se  sale  para  los  grandes 
conceptos.  Hay  que  aventurarse  en  la  vida,  no 
guardar  la  onza,  prodigarla  en  largas  empresas, 
desafiar  lo  adverso,  ser  de  una  robustez  inmensa 
para  el  trabajo,  y  salirle  á  uno  de  los  redaños  ser 
rico...  Pero  no  serlo  por  la  socaliña,  la  estafa  en- 
cubierta, el  picapleiteo...,  sino  honrada  y  noble- 
mente, produciendo,  creando.  Ni  la  renunciación 
ante  la  media  tostada,  ni  el  ojo  lidivinoso  ante 


AULA  ESPAÑOLA 


225 


el  enjuague  concejil.  ¡Puach!...  Trabajo,  resisten- 
cia, osadía. 

Estoy  encantado,  seducido,  en  estos  museos, 
laboratorios  y  talleres.  Me  parece  que  asisto  al 
resurgir  de  España ,  visto  en  apoteosis  real. 
¡Cuánto  se  ha  trabajado  ya  en  Iberia,  y  qué  firme- 
mente! ¡Qué  inepto  el  que  no  asocie  su  colabo- 
ración á  esta  gran  obra!  ¡Qué  imbécil  el  que  no 
vea  en  Barcelona  sino  á  Lerroux  y  el  «Edén»! 

La  impresión  más  honda  que  tengo,  aun  así, 
de  todo  esto,  con  ser  muchas  y  ser  grandes,  fué 
la  advertida  en  el  Laboratorio.  Había  allí  un 
conserje.  Este  conserje  es  todo  un  símbolo. 
¿Vosotros  conocéis  el  tipo  de  un  conserje  que 
ame  su  oficina?  Todos  suelen  estar  en  ella  como 
esclavizados.  Vedlos  sentados  perezosamente, 
leyendo  algún  diario  radical,  apurando  la  colilla, 
renegando  del  Gobierno,  aduladores  con  el  po- 
deroso, brutales  con  el  infeliz.  Este  conserje, 
no.  Este  conserje  está  enterado...  Este  conserje 
siente  la  gran  obra  que  en  su  redor  bulle.  Este 
conserje  me  lo  ha  ido  explicando  todo  como  un 
profesor: 

— ¿Quiere  usted  ver  la  habitación  donde  es- 
tán los  microbios? 

Yo  entro  allí  como  anonadado.  En  sus  caldos, 
á  una  temperatura  uniforme,  están  la  lepra,  el  ti- 
fus, el  cólera,  la  peste,  el  cáncer,  la  tisis,  la  sífi- 
lis, el  escorbuto,  la  viruela.  Sólo  con  que  uno  de 
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estos  frascos  se  esparciera  bastaría  part  des- 
truir á  Europa.  Hay  una  luz  menguada  é  íntima 
en  el  saloncito.  No  me  atrevo  á  levantar  la  voz. 
Temo  que  alguno  de  aquellos  demonios  que  $e 
mecen  en  su  averno  artificial,  se  soliviante  y  me 
prenda. 

— Y,  ¿están  ahí,  entregados  á  usted? 

— Claro  está. 

Permanezco  durante  un  momento  contem- 
plando al  conserje.  ¿Qué  Rey  tiene  Ejércitos 
más  poderosos?  ¿Quién  dispone  de  una  fuerza 
igual?  Y,  sin  embargo,  en  las  manos  honradas 
y  nobles  de  este  obrero,  pueden  vivir  su  vida  la- 
tente y  científica,  sin  que  ofrezcan  peligro, 
aquellos  microbios,  horrendos  que  son  todavía, 
cebándose  en  la  carroña  humana,  azote  y  es- 
trago. 

He  acabado  de  ver  la  Escuela  industrial. 

MAÜANA 

Cataluña  está  á  la  cabeza  del  país  en  este  res- 
pecto. Mas  no  es  sólo  en  Cataluña  donde  res- 
plandece la  industria.  Vasconia  y  Valencia  co- 
rren á  su  zaga.  Sevilla  refina  aceites  bajo  la  Gi- 
ralda reidora  y  torera.  Galicia  y  Asturias  sacuden 
sus  hombros  vigorosos.  Castilla  y  Aragón  están 
labrados.  Mi  oído  escucha  en  sueños  la  sirena 
de  los  barcos  que  salen  de  La  Coruña  en  las  no- 
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ches  de  luna  y  el  silbido  de  las  fábricas  que  son 
centinelas  en  Igualada  y  Sabadell,  y  el  canto  de 
los  lagares  manchegos,  y  el  trepidar  formidable 
de  las  máquinas  que  rujen  en  Bilbao,  y  el  cruji- 
do que  tiene  la  costra  brava  de  Castilla  cuando 
la  viola  el  rejo.  Mi  oído  recoge  estas  notas  dis- 
persas, magníficas,  y  con  ellas  forma  una  sinfo- 
nía que  mis  torpes  dedos  no  saben  interpretar 
en  el  piano,  mas  que  mis  labios  de  poeta  quie- 
ren lanzar  en  un  canto  de  triunfo. 

España,  España,  la  conquistadora,  la  aventu- 
rera, la  romántica,  ¿quién  ha  osado  afirmar  que 
no  tienes  el  secreto  de  la  industria,  y  que  eres 
una  perezosa  del  arte?  Cueros  de  Córdoba}  hie- 
rros de  Salamanca,  sedas  levantinas,  tejidos  ca- 
talanes, espadas  de  Toledo,  alzaos  ante  esa 
blasfemia  con  ímpetu,  y  demostrad  al  mundo, 
como  ya  lo  demuestras,  loh,  tú.  Escuela  genial 
de  Barcelona!,  cuánta  es  la  indignación  de  vues- 
tra potencia  creadora  y  augusta. 


OPINIONES   ILUSTRES 


Para  cerrar  este  libro  he  solicitado  opiniones 
ilustres  acerca  del  problema  cultural  español. 

He  aquí  las  respuestas  obtenidas: 

Todas  ellas  vienen  de  exministros  que  siguie- 
ron la  Instrucción  pública.  A  todos  agradece  mi 
espíritu  su  grata  intención. 


Dice  Esteban  Collantes. 

Sr.  D.  Luis  Antón  del  Olmet. 

«Mi  muy  querido  amigo:  Recibo  su  grata  en 
la  que  me  anuncia  está  escribiendo  un  libro  ti- 
tulado El  Aula  Española,  por  el  que  le  felicito 
de  antemano,  como  debemos  felicitarnos  todos 
los  amantes  de  la  cultura  patria,  pues,  segura- 
mente, fruto  de  su  talento  y  competencia  noto- 
rios, la  obra  ha  de  resultar  interesante  y  merití- 
sima. 

Respecto  á  la  bondadosa  solicitud  que  me  di- 
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rige  para  que  le  remita  unas  breves  líneas  expo- 
niendo mi  modesta  opinión  acerca  de  que  es  lo 
más  urgente  reformar  en  nuestra  enseñanza, 
habrá  usted  de  dispensarme  que,  dada  la  multi- 
tud de  ocupaciones  que  pesan  sobre  mí  en  estos 
momentos  no  pueda  complacerle,  porque  no  es 
ciertamente  el  tema,  por  su  inmensa  importan- 
cia y  su  complejidad  de  los  que  pueden  fácil- 
mente tratarse  y  desenvolverse  en  unas  breves 
líneas,  ni  posible  de  señalar  la  primacía  de  gran 
número  de  reformas  todas  ellas  urgentes.  Ade- 
más, he  sostenido  en  diversas  ocasiones  lo  mis-, 
mo  en  el  Parlamento  como  en  la  Prensa,  que 
los  ministros  deben  hablar  y  escribir  poco,  de- 
dicando su  tiempo  y  sus  actividades  á  la  actua- 
ción, procurando  que  los  hechos  y  las  determi- 
naciones produzcan  beneficios  más  prácticos  que 
la  retórica. 

Dentro,  pues,  de  este  programa  que  me  he 
impuesto,  y  al  que  estoy  obligado,  he  de  dedi- 
car mi  buen  deseo  y  mi  trabajo  en  pro  de  la 
cultura  española  á  estudiar  y  llevar  á  la  práctica 
disposiciones  que  tiendan  á  formar  primeramen- 
te ciudadanos  sanos  y  vigorosos,  después  ciuda- 
danos útiles  y,  finalmente,  ciudadanos  sabios. 

Esta  es  la  orientación  que  viene  informando 
mis  actos  en  el  breve  tiempo  que  inmerecida- 
mente ocupo  el  Ministerio,  como  lo  comprueban 
los  Reales  decretos  sobre  Inspección  Médico- 
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Escolar,  la  organización  de  Escuelas  de  comer- 
cio que  ya  publicó  la  <Gacela>,  las  de  aprendi- 
zajes y  de  náutica  que  pronto  se  publicarán,  las 
relativas  á  provisión  de  cátedras  y  á  reformas 
universitarias  que  más  adelante  habré  de  propo- 
ner, dedicándome  también  con  asiduidad  al  des- 
envolvimiento de  las  Bellas  Artes,  que  al  esti- 
mular en  los  pueblos  los  sentimientos  éticos  les 
hace  dignos  y  grandes. 

Esta  labor,  que  continuando  los  nobles  es- 
fuerzos que  mis  antecesores  me  trazaron  y  que 
con  la  cooperación  competente  de  los  Centros 
consultivos,  de  las  Corporaciones  docentes,  y 
del  celo  y  laboriosidad  del  personal  del  Ministe- 
rio he  llevado  á  cabo  y  he  de  proseguir,  seña- 
lan más  que  cuanto  pudiera  decirle  en  las  bre- 
ves líneas  que  me  pide  para  su  libro,  mi  orien- 
tación y  mis  propósitos,  respecto  á  los  transcen- 
dentales problemas  de  la  Educación  y  de  la  En- 
señanza que  considero  fundamentales  para  la 
reorganización  de  mi  querida  Patria. 

Confío  que  por  las  razones  expuestas  me  ha- 
brá usted  de  dispensar  el  que  no  pueda  de  mo- 
mento prestarle  mi  modesta  colaboración  en  su 
libro  El  Aula  Española,  como  bondadosamen- 
te solicitaba,  repitiéndome  suyo  affmo.  amigo 
que  b.  s.  m., 

El  Conde  de  Esteban  Collantes.» 
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Dice  Romanones: 

«Si  en  todos  los  órdenes  de  la  enseñanza  los 
encargados  de  ella  cumplieran  sus  deberes  con 
exactitud  se  habría  dado  en  España  un  paso  de- 
finitivo y  de  muy  positivos  resultados. 

Lo  más  urgente  hoy  no  es  la  creación  de  nue- 
vas cátedras,  ni  el  aumento  de  personal,  ni  el 
mejoramiento  de  los  sueldos,  ni  el  perfecciona- 
miento de  los  escalafones  ni  tantas  y  tantas  co- 
sas como  constituyen  en  la  discusión  de  cada 
presupuesto  de  Instrucción  pública,  lo  más  esen- 
cial de  los  debotes.  En  apariencia,  la  organiza- 
ción de  la  enseñanza  en  España  es  completa,  y 
se  halla  á  la  altura  de  los  países  más  progresi- 
vos; pero  la  realidad  descubre  tales  cosas  que, 
al  examinarlas,  se  viene  en  cuenta  de  las  enor- 
mes deficiencias  que  exigen  remedio  con  pronti- 
tud.Más  que  ninguna  otra,  la  más  urgente  es  que 
las  costumbres  de  la  vida  docente  se  modifiquen, 
que  los  estudiantes  estudien,  que  los  maestros  y 
catedráticos  enseñen,  que  los  exámenes  no  sean 
una  fórmula.  Esa  transformación  es  mucho  mas 
difícil  que  la  reforma  de  todos  los  planes  de  en- 
señanza y  la  creación  de  nuevos  estudios. 

A  este  propósito  recuerdo  algo  que  he  leído 
recientemente.  En  una  conversación  sostenida 
por  un  diplomático  francés  con  el  príncipe  Hen- 
ckel  de  Donnersmark,  decía  éste  al  dar  su  opi- 
nión sobre  el  resultado  probable  de  una  lucha 
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entre  Francia  y  Alemania.  Estoy  convencido  de 
que  seréis  vencidos  por  las  razones  que  voy  á 
exponer:  á  despecho  de  las  brillantes  cualida- 
des que  reconozco  en  los  franceses  y  que  admi- 
ro, no  sois  exactos,  y  por  exactitud  no  entiendo 
el  hecho  material  de  llegar  á  una  hora  fija  á  una 
cita,  sino  la  puntualidad,  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra.  El  francés,  que  tiene  mucha  faci- 
lidad para  el  trabajo  no  es  puntual,  como  el 
alemán,  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes;  y 
en  la  futura  guerra  vencerá  la  nación  cuyos  ser- 
vidores, del  más  bajo  al  más  alto  de  la  escala 
social,  sean  «exactos*  en  el  cumplimiento  de  su 
deber,  por  ínfimo  é  insignificante  que  éste  sea. 
Pues  si  eso  se  aplicara,  no  al  pueblo  francés, 
sino  al  pueblo  español,  y  no  al  elemento  mili- 
tar, sino  á  los  encargados  de  la  enseñanza,  yo 
diría  que  mientras  no  tuviéramos  esta  noción  de 
la  exactitud,  así  entendida,  no  podremos  vencer 
en  la  obra  que,  en  la  hora  presente,  es  la  base 
indispensable  para  la  reconstitución  nacional. 


El  Conde  de  Romanones.» 


Dice  Amos  Salvador: 

«¿Qué  es  lo  más  urgente  en  nuestra  ense- 
ñanza? jPues  enseñarl  Esto  que  parece  pero- 
grullada es  lo  que  vengo  predicando  hace  mu- 
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dios  años  en  conferencias,  en  libros,  en  ar- 
tículos y  en  todas  las  formas  que  hallo  á  mi  al- 
cance. 

Nuestro  régimen  de  enseñanza  no  consiste  en 
enseñar  y  aprobar,  sino  en  examinar  y  des- 
aprobar. 

Cada  día  se  complican  más  y  se  hacen  más 
duros  los  exámenes,  cerrando  las  puertas  de  los 
Centros  docentes  á  muchos,  y  acaso  á  los  mejo- 
res, con  el  fin  de  que  entren  pocos. 

Pero  dar  valor  á  lo  que  más  vale  en  la  ense- 
ñanza, que  es  el  maestro,  proporcionar  los  me- 
dios materiales  de  todo  género  que  faciliten  la 
labor  docente,  y  sobre  todo,  examinar  la  ense- 
ñanza para  saber  si  enseña;  ¡eso  ni  soñarlo! 

Amos  Salvador.  > 


Dice  Burell: 

<E1  director  de  <E1  Parlamentario»  y  escritor 
ilustre  (condensación  de  talento,  juventud  y  es- 
tilo) D.  Luis  Antón  del  Olmet,  me  pregunta: 

— ¿  Qué  es  lo  más  urgente  á  reformar  en 
nuestra  enseñanza? 

No  es  urgente  «reformar»  nada.  Es  urgentísi- 
mo <5formar>.  En  el  Ministerio  de  Instrucción 
pública,  he  escuchado  un  inmenso  clamor  de 
clamores.  Zumbido  de  abejas  molestas  por  la 
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pobreza  de  flores  ó  por  la  falta  de  confort  en  la 
colmena.  El  escalafón,  el  sueldo,  la  asimilación, 
la  acumulación,  el  concurso,  la  antigüedad,  la 
categoría,  los  quinquenios,..  Ni  una  palabra  de 
sacerdocio  ó  de  apostolado.  Ni  una  veta  de  ro- 
manticismo en  la  vastísima  cantera  de  aquella 
prosa.  La  enseñanza  es  un  «recurso»  más  de  las 
clases  medias.  Las  individualidades  ceden  á  la 
presión  y  al  prejuicio  del  medio;  y  esta  especie 
de  simonía  espiritual  es  un  pecado  que  se  reali- 
za por  una  tentación  difusa.  La  gran  fuerza  de  las 
órdenes  religiosas  en  la  enseñanza  está  en  la  su- 
perioridad de  motivos  iniciales  para  la  obra:  la 
voluntad  y  la  inteligencia  son  sugeridos  por  un 
ideal,  ante  el  cual  el  interés  del  individuo  es 
el  grano  de  arena  y  el  interés  colectivo  es  la 
montaña. 

¿Puede  perder  la  enseñanza  del  Estado  su 
alma  oficial?  No  lo  espero.  Cuando  el  bedel  abre 
la  puerta  del  aula  y  dice:  — Señor  catedrático,  la 
hora,  —  lo  hace  con  la  misma  voz  y  marcando 
los  mismos  grados  de  automática  ritualidad  que 
el  portero  del  Ministerio  anunciando  de  despa- 
cho en  despacho:  —El  jefe  ha  llegado...  el  jefe 
ha  salido.  —  Si  el  empleado,  con  un  suspiro  de 
satisfacción,  se  despide  de  su  expediente  me- 
tiéndolo de  golpe  en  el  cajón  de  su  mesa,  el  ca- 
tedrático se  aleja  de  su  cátedra  y  de  sus  alum- 
nos, como  un  hombre  que  al  aire  de  la  calle  se 
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recobra  y  rehace  su  verdadera  vida.  Lo  que  que- 
da atrás  no  es  la  suya. 

De  ahila  «mentiraí-  académica,  que  será  ma- 
ñana con  el  examen  ó  el  grado  la  «mentira»  de 
la  cultura  y  que,  más  tarde,  se  convertirá  en  la 
dolorosa  *verdad>  de  la  oposición  recomenda- 
da, del  concurso  gemido,  del  desmayado  garra- 
pateo sobre  las  hojas  burocráticas:  embotamien- 
to, enervación,  infecundidad,  una  juventud,  una 
vida  tiradas  por  la  ventana. 

¿Reformar?  Cambiado  el  punto  de  vista,  don 
Faustino  Rodríguez  Sampedro  tenía  razón.  Pero 
él  deteníase  secamente  en  su  negación.  Su  ne- 
gación no  era  suspensiva  y  esperanzada.  Yo  nie- 
go también,  pero  avanzando.  ¿  Reformar?  Sería 
inútil.  Formar,  crear...  Estas  son  las  palabras  de 
salvación.  Cada  profesor  joven,  debe  de  comen- 
zar por  no  acordarse  en  su  cátedra  de  la  ley  de 
Instrucción  pública,  ni  de  los  planes  de  ense- 
ñanza que  semejan  las  listas  de  esos  restaurants 
económicos  en  que  se  apuntan  los  platos  de 
toda  la  semana;  debe  hacer  del  breve  espacio  de 
su  cátedra  un  mundo  aparte  —  taller,  laborato- 
rio, celda  de  místico,  rincón  platónico  florecido 
de  juventud  y  de  cordialidad  —  encerrando  los 
libros  memoristas,  hasta  que  llegue  para  acabar 
con  ellos,  el  cura  y  el  barbero;  aventando  el  sa- 
grado polvo  de  todas  las  sagradas  rutinas,  vien- 
do á  todos  reir  de  los  métodos  recibidos  y  de 
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los  amarillos  reglamentos,  orando  con  la  voz  y 
con  el  espíritu  en  la  comunión  de  aquellas  al- 
mas que  en  la  penumbre  adolescente  esperan  de 
su  palabra  el  pleno  amanecer. 

Que  todo  el  que  tenga  algo  que  enseñar,  en- 
señe; que  todo  el  que  tenga  algo  que  decir,  lo 
proclame  como  quería  San  Pablo:  para  el  circun- 
ciso y  para  el  gentil.  El  alfabeto  hay  que  sem- 
brarlo como  al  trigo.  Y  si  el  espíritu  social,  to- 
mando lección  del  espíritu  religioso,  propaga  su 
labor  de  construcción,  el  Estado  deberá  asociar- 
se á  ella,  fortaleciendo,  completando,  con  el  cui- 
dado de  que  ningún  esfuerzo  se  malogre,  con  el 
deseo  de  que  el  «alma  oñciab  en  la  enseñanza 
sea  al  fin  su  alma  de  hombre,  arranque  natural 
de  un  pueblo. 

Julio  Burell.> 


Dice  Rodríguez  Sampedro: 

«¿Qué  es  lo  más  urgente  en  nuestra  ense- 
ñanza? 

Cuantos  sinceramente  se  preocupan  de  los 
problemas  de  nuestra  cultura,  base  fundamental 
de  las  mejoras  del  país  en  todos  los  órdenes  de 
la  vida,  se  formulan  necesariamente  esta  pre- 
gunta, cuya  contestación  es  obvia  de  suyo  y  ha 
de  serlo  mucho  más  en  quienes,  por  cualquier 
motivo,  contemplen  el  estado  actual  de  nuestras 
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enseñanzas,  que  no  es  tan  pésimo  como  fre- 
cuentemente se  divulga,  pero  que  está  lejos  to- 
davía del  que,  con  todo  empeño,  debe  procu- 
rarse. 

Esta  finalidad  consiste  en  que  de  los  benefi- 
cios de  la  enseñanza  sean  partícipes  todos  los 
españoles,  dentro  del  grado  conveniente  para 
cada  uno;  y,  por  tanto,  lo  más  urgente  en  esta 
transcendental  materia,  es  perseguir  su  exten- 
sión, de  suerte  que  en  breve  plazo  se  haga  efec- 
tivo el  precepto  consignado  teóricamente  por  las 
leyes,  de  que  la  enseñanza  sea  obligatoria,  sin 
ninguna  clase  de  excepción,  rectificando  lo  que 
en  la  práctica  sucede,  conforme  se  echa  de  ver 
en  las  siguientes  cifras,  que  son  muy  significa- 
tivas. 

Tomando  los  datos  del  último  quinquenio,  re- 
sulta que,  en  números  redondos,  tiene  España 
una  población  en  edad  escolar  (seis  á  doce 
años)  de  2.600.000  niños  de  ambos  sexos.  De 
éstos  asisten  á  escuelas  públicas  de  primera  en- 
señanza, elemental  y  superior,  1.265.000,  y  á  es- 
cuelas privadas,  230.000;  en  junto,  1.495.000, 
quedando,  por  consiguiente,  un  resto  de  niños 
1.105.000. 

Según  las  mismas  estadísticas,  hay,  sin  em- 
bargo, que  tomar  en  alguna  cuenta  la  parte  de 
población,  menor  de  seis  años,  que  concurre  á 
las  escuelas  públicas  llamadas  de  párvulos,  cuyo 
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número  asciende  á  232.000,  y  el  de  los  asisten- 
tes á  las  escuelas  privadas  de  la  misma  clase, 
que  asciende  á  86.000;  y  de  otro  lado  los  alum- 
nos de  las  escuelas  públicas  de  primera  ense- 
ñanza, que  permanecen  en  ellas  después  de 
cumplidos  doce  años,  cuyo  total  es  de  182.000, 
y  los  que  en  la  misma  condición  continúan  asis- 
tiendo á  las  escuelas  privadas  en  número  de 
61.000,  formando  esos  cuatro  conceptos  un  to- 
tal de  561.000;  por  manera  que  si  estos  alumnos 
se  suman  á  los  de  las  escuelas  públicas  y  priva- 
das que  reciben  instrucción  dentro  de  la  edad 
escolar  propiamente  dicha,  vendría  á  resultar  un 
número  de  2.056.000,  quedando  entonces  apa- 
rentemente sólo  544.000  sin  recibir  ninguna 
clase  de  instrucción,  ó  sea  un  21  por  100  apro- 
ximadamente de  aquella  población. 

Estos  resultados  que  dan  una  idea  de  la  de- 
ficiencia numérica  que  á  primera  vista  se  perci- 
be para  conjeturar  el  número  de  individuos  que 
sobre  la  masa  permanente  de  la  llamada  pobla- 
ción escolar  viene  á  no  recibir  las  rudimentarias 
nociones  de  la  instrucción  elemental,  son,  en 
realidad,  de  una  proporción  mayor,  porque,  de 
un  lado,  los  párvulos  cobijados  en  las  escuelas 
de  esta  clase  no  puede  decirse  que  tengan  en  su 
casi  total  número  instrucción  propiamente  di- 
cha, y  tanto  ellos  como  los  que  permanecen  en 
las  escuelas  después  de  cumplir  doce  años,  están 
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en  rigor  embebidos  respectivamente  para  sus 
épocas  correlativas,  en  la  cifra  de  la  población 
escolar  así  estrictamente  llamada,  pudiendo  con 
ello  asegurarse  que  apenas  afectan  á  la  propor- 
ción directa  existente  entre  los  números  de  esa 
población,  asistentes  y  no  asistentes  á  las  escue- 
las; quiere  decir  los  2.600.000  á  que  suben  los 
primeros,  y  los  1.195.000  que  entran  en  la  com- 
paración, dejando  un  residuo  de  42  por  100  pró- 
ximamente, sin  que  á  ellos  alcance  la  ense- 
ñanza. 

Para  estos  problemas,  lo  primero  que  impor- 
ta, en  relación  con  la  masa  del  país  es  éste  de 
la  primera  enseñanza,  porque  ella  comprende  la 
población  entera  de  ambos  sexos,  mientras  que 
pasado  ese  primer  grado  de  instrucción,  los  que 
les  suceden  como  superiores,  apenas  si  se  pro- 
siguen por  la  mujer  en  general,  estando  poco 
menos  que  descartada  para  tan  importante  pro- 
pósito, y  eso  que  es,  naturalmente,  la  difundido- 
ra de  los  elementos  más  esenciales  de  la  educa- 
ción, llamada  á  transmitirlos,  formando  el  cora- 
zón de  sus  hijos  desde  sus  primeras  impresio- 
nes, é  iniciándolos  en  la  fe  y  en  los  hondos  sen- 
timientos que  arraigan  en  el  espíritu  del  niño 
como  germen  oculto  que  hace  de  él  en  lo  porve- 
nir un  buen  patriota  y  excelente  ciudadano. 

Por  otra  parte,  los  grados  superiores  de  ins- 
trucción, aun  cuando  de  importancia  manifiesta 
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por  las  aptitudes  que  determinan  para  la  direc- 
ción de  la  vida  nacional,  irradiando  de  ellos  la 
mayor  cultura  que  se  comunica  á  todas  las  esfe- 
ras del  estudio  y  el  trabajo,  y  marcando  el  nivel 
más  alto  de  cultura,  abarca  directamente  un  con- 
junto reducido  de  individuos  que  desde  las  Uni- 
versidades hasta  las  escuelas  especiales,  com- 
prende solamente  el  número  de  80.000  alumnos, 
sumados  los  de  la  enseñanza  oficial  y  la  libre  en 
la  proporción  de  5  décimas  la  primera  y  3  déci- 
mas la  segunda. 

Todavía  de  éstas,  la  mitad  corresponde  á  la 
enseñanza  superior  propiamente  dicha,  ó  sea  á 
las  Universidades  y  carreras;  y  la  otra  mitad,  á 
los  Institutos  de  segunda  enseñanza  y  los  estu- 
dios especiales  de  aplicación,  correspondiendo 
á  las  de  la  mujer  únicamente  la  cifra  exigua  de 
4.000  alumnas,  siendo  casi  toda  la  producida 
por  la  matrícula  de  las  Escuelas  Normales  de 
Maestras,  y  no  apareciendo  este  sexo  en  el  resto 
de  los  estudios,  más  que  como  una  rarísima  ex- 
cepción. 

Las  necesidades  apremiantes  de  una  ense- 
ñanza verdaderamente  fecunda,  dentro  de  la  alta 
mira  social  que  debe  inspirarla,  se  encuentran, 
pues,  condensadas  en  la  mayor  extensión  y  acer- 
tada dirección  de  la  primera  enseñanza,  que,  sin 
embargo,  por  su  congénita  modestia,  no  es 
campo  frecuente  de  las  aparatosas  iniciativas 
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con  que  de  ordinario  se  procura  deslumhrar  á  la 
opinión  por  los  que  se  dicen  reformadores  y 
progresivos,  prefiriendo  éxitos  brillantes,  más  ó 
menos  individuales,  á  ejercitarse  en  esas  otras 
tareas  de  utilidad  más  firme  y  dilatada. 

Tanto  es  así,  que,  promulgada  una  ley  de  23 
de  Junio  de  1909  para  hacer  efectiva  la  obliga- 
ción de  la  enseñanza  de  todos  los  niños  y  niñas 
comprendidos  en  la  edad  escolar,  sin  que  nin- 
guno de  ellos  dejase  de  ser  objeto  de  este  in- 
menso beneficio,  cuya  transcendencia  social 
queda  indicada,  comenzando  para  ello  por  im- 
poner la  formación  y  perpetuidad  de  un  Censo 
especial  que  hubiera  de  llevarse  en  todos  los 
Ayuntamientos,  y  por  multiplicar  los  medios  y 
sistemas  de  dicha  enseñanza,  desde  los  que  pu- 
dieran darse  al  aire  libre  hasta  los  más  perfeccio- 
nados de  las  escuelas  graduadas  superiores,  á 
fin  de  que  no  quedase  un  sólo  poblado  ni  po- 
blación diseminada  donde  no  se  oyese  la  pala- 
bra de  algún  maestro,  tal  intento,  con  ser  de 
practica  relativamente  fácil,  fué  entregado  al 
abandono  de  que  la  situación  política,  bajo  la 
que  se  aprobaba  la  referida  ley,  se  cambió  por 
otra  que,  como  las  sucesivas,  entregaron  sus 
prescripciones  al  desuso  ó  al  olvido  sin  que 
aquel  intento  se  haya  renovado. 

Hay,  pues,  una  página  que  llenar  en  el  traba- 
jo referente  á  la  cultura  nacional,  y  ella  consiste 
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en  hacer  prontamente  efectivo  el  canon  de  la 
enseñanza  primaria  obligatoria,  que  tiene  sus 
dictados  en  dicha  ley  de  1909,  ó  por  medio  de 
otras  disposiciones  que  satisfagan  tan  principal 
objeto,  sin  cuya  consecución  España  no  puede 
sentirse  satisfecha. 

Rodríguez  San  Pedro.» 

Mayo  1915. 
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El  encanto  de  sus  manos 2,00 

Hieles 3,00 

El  veneno  de  la  víbora 3,00 

Mi  risa 3,50 

Corazón  de  leona 3,00 

Su  Señoría 3,00 

Como  la  luna,  blanca 1,00 

Nuestro  abrazo  á  Portugal ,  .  2,50 

Espejo  de  los  humildes 3,50 

El  Hidalgo  Don  Tirso  de  Guimaraes.  . .  5,00 

Tierra  de  promisión 4,00 

Política  de  Fandango  y  Gobierno  de 

Castañuelas  (dos  tomos) 7,00 

El  triunfo  de  Alemania  (2.^  edición).  . .  2,00 

La  figura  de  Ortuño 1,00 

Al  correr  de  la  política. — 1914 3,50 

La  obra  de  Eloy  Bullón 2,00 

Aula  Española 3,50 

EN  COLABORACIÓN 

CON  ARTURO  G.  CARRAFFA 

Caldos 2,00 

echegaray 2,00 

Maura 4,00 

Canalejas 4,00 

Moret 4,00 

Alfonso  XIII  (dos  tomos) 8,00 

Menéndez  Pelayo 4,00 

EN  PRENSA 

Papel  viejo. 

EN  COLABORACIÓN  CON  CARRAFFA 

Cajal. 

Gabriel  y  Galán  . 

Benlliure. 

Marina. 

La  emperatriz  Eugenia. 
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